Miaka kadhaa iliyopita, nilirudi katika jiji la nyumbani la Seattle kutoka Uingereza, ambapo nilikuwa nikifundisha na kutembelea familia.
Nilipokuwa nakaribia kuondoka uwanja wa ndege wa SEA-TAC, nilikuwa nimesimama, nikiwa na mabegi yangu tayari yamekusanywa kutoka kwenye jukwa, kwenye mstari wa kukabidhi kadi yangu ya kuwasili kwa afisa kabla ya kuruhusiwa kutoka nje ya uwanja huo.
Nilitolewa nje ya mstari huo, nikionekana bila mpangilio, na afisa ambaye alitaka kupekua mifuko yangu na kuniuliza maswali.
Alinipeleka kwenye eneo lililokuwa karibu lililotengwa kwa ajili hiyo na, alipoanza kupitia mambo yangu, maswali yalianza.
Kwanza aliniuliza nilikuwa nikifanya nini nje ya nchi na nimekaa wapi. Nilimwambia nimekuwa nikifundisha huko Oxford na kisha kutembelea familia, nikikaa nyumbani kwa mama yangu.
Aliniuliza ikiwa nimeshuhudia vurugu zozote nchini Uingereza. sikuwa. Kisha akaniuliza nilifikiri nini kuhusu matukio ya kisiasa - hasa maandamano - ambayo yalikuwa yakiendelea Marekani wakati wa kiangazi cha kutokuwepo kwangu. Nilifikiri swali hilo geni. Kwa nini afisa wa forodha apendezwe na maoni yangu ya kisiasa? Nilimwambia kwa uaminifu kwamba nilikuwa na shughuli nyingi sana kuwasikiliza lakini ningefurahi kuwa na majadiliano kuhusu Brexit, ambayo nilikuwa na maoni mengi kuyahusu na ambayo nilikuwa nimetumia muda mwingi kuzungumza nayo na wanafunzi katika shule hiyo. Uingereza.
Aligeukia mambo mengine, akiniuliza ikiwa niko kwenye mitandao ya kijamii. Mimi. Alinipa karatasi chakavu zaidi na penseli na kuniambia niandike programu zote za mawasiliano na mitandao ya kijamii ninazotumia, pamoja na majina yangu ya watumiaji yanayolingana. Mimi balked.
“Kwa nini?” Nilimuuliza.
Akaniambia anafanya kazi yake.
"Hakika", niliuliza, "lakini ni nini madhumuni ya sehemu hii ya kazi yako? Kwa nini maswali haya hasa?”
“Hilo huamuliwa katika daraja la malipo zaidi ya yangu,” lilikuwa jibu lake. Inavyoonekana, alikuwa na laini za hisa za kutumwa ili kuepusha kujibu maswali kama yale ambayo nilikuwa nimetoka kumuuliza: ulikuwa mstari ambao alirudia niliporudia maswali yangu.
“Lakini kwanini hakutaka umenipa taarifa hizi?” alisisitiza.
Nilimwambia kwamba yote ambayo serikali inapaswa kufanya ni Google mimi kupata habari hizi zote kunihusu, pamoja na uwepo wangu kwenye mitandao ya kijamii. Nilimuuliza kama alikuwa amesikia kuhusu Edward Snowden. Afisa huyo alionekana kuhitaji ufafanuzi. Nilieleza kwamba sikuamini kile ambacho serikali ya Marekani hufanya na taarifa zangu za kibinafsi na singefanya kazi yake kuwa rahisi kwa kuandika yote na kuikabidhi. Sikumbuki ikiwa nilitaja Marekebisho ya Nne, lakini nakumbuka nikifikiria.
Alijaribu pembe nyingine. "Unakaa wapi Uingereza wakati hufanyi kazi?"
“Nimekuambia. Nabaki na mama yangu.”
"Lakini unakaa kwenye anwani gani?"
Wakati huu, nilihisi moyo wangu ukidunda. Kwa nini afisa huyu wa mpaka wa Marekani anayekwepa kuuliza maswali aliuliza anwani ya mama yangu - mama yangu ambaye hata si Mmarekani?
“Mama yangu,” nilimwambia, “hajanipa ruhusa ya kutoa taarifa zake za kibinafsi kwa maajenti wa serikali za kigeni.”
Nadhani hiyo ilikuwa ya upuuzi - na afisa aliweza kuona uso ambao ulisema kwamba nilikuwa tayari kukubali matokeo yoyote ya jibu hilo.
Badala ya kusuluhisha jambo lolote wakati huo, alijaribu kushuka na kuniambia kwamba “hakuna jambo lolote baya lingetokea kwangu” ikiwa singejibu maswali yake.
“Tunazungumza tu,” akaeleza, “na umenipa sababu nzuri kwa nini hungetaka kujibu hivyo.”
Kulikuwa na zaidi ya mwingiliano mzima kuliko hayo, bila shaka, lakini mabadilishano hayo yanaikamata vizuri.
Hatimaye aliniruhusu niende - lakini niliachwa katika mzunguko na kusukuma damu yangu. Kwa nini majaribio yote ya kupata taarifa hizo za kibinafsi kuhusu wanafamilia yangu? Kwa nini maswali yote ya kuvutia katika maoni yangu ya kibinafsi? Kwa nini karatasi chakavu na penseli ya kuandika - andika kihalisi - zote ya akaunti zangu za mitandao ya kijamii na programu za mawasiliano?!
Wiki mbili baadaye, nilipokea barua kutoka kwa Idara ya Usalama wa Taifa, ikiniambia kwamba pasi yangu ya Kuingia kwenye Global Entry ilikuwa imebatilishwa. Hakuna sababu iliyotolewa, lakini kulikuwa na tovuti ambayo ningeweza kuingia ili kukata rufaa. Ilinibidi nifungue akaunti ambapo ningeweza kuona arifa ya kubatilisha hali yangu. Njia pekee ya kuwasiliana kuhusu ubatilishaji ilikuwa fomu ya mtandaoni ambayo niliipata mara tu nilipofungua akaunti.
Kwa hiyo, nilituma ujumbe mfupi kuhusu kuwa nimebatilishwa hadhi yangu ya Kuingia Ulimwenguni bila sababu iliyotolewa, na nikauliza sababu hiyo ili niweze kujitetea dhidi yake.
Muda mfupi baadaye, nilipokea barua nyingine iliyoniambia kwamba rufaa yangu ilikuwa imekataliwa.
Rufaa gani? Sikuwa nimekata rufaa. Nilikuwa nimetuma tu ombi la habari - maelezo ambayo ningehitaji (kwa wazi) ili kukata rufaa yoyote. Ujumbe wangu ulikuwa umesomwa na afisa wa serikali ambaye, kama afisa wa SEA-TAC, alikuwa akifanya kazi yake tu - na ikiwezekana sana bila kuelewa kwa nini alipewa kazi aliyokuwa akifanya. Kwa kuwa, ni dhahiri, niliwasiliana na DHS kwa kutumia njia zilizotolewa kwa ajili ya kukata rufaa, uchunguzi wangu ulichukuliwa kuwa moja na, kwa kuwa haukuwa na taarifa yoyote ambayo ingeunga mkono rufaa (kwa kuwa ilikuwa ni uchunguzi). kuuliza kwa habari hiyo), ilikataliwa kama moja.
Njia hiyo ya mawasiliano ya kielektroniki haikupatikana tena kwangu: inaweza kutumika mara moja tu kwa sababu ni "rufaa" moja tu iliyoruhusiwa.
Kwa hivyo niliwasilisha ombi la "Sheria ya Uhuru wa Habari" (FOIA) kwa taarifa zote zinazohusiana na kubatilishwa kwa hali yangu ya Kuingia Ulimwenguni na tukio la SEA-TAC siku hiyo.
Miezi sita hivi baadaye, nilipokea nakala iliyorekebishwa kwa sehemu ya ripoti ambayo (inawezekana) ilikuwa imeandikwa na ofisa aliyekuwa amenihoji kwenye uwanja wa ndege.
Sio moja hukumu katika ripoti ilikuwa sahihi.
Nilipigwa na butwaa na kuogopa kidogo nilichokuwa nikisoma. Huenda afisa huyo pia hakuzungumza nami siku hiyo kabla ya kuandika ripoti hiyo: ingekuwa sahihi zaidi. Inavyoonekana, serikali sasa ilikuwa na faili kunihusu ikiwa na vipande vingi vya habari za uwongo ambazo sikuwa na njia dhahiri za kuzipinga.
Nilitaka kumtazama afisa aliyeiandika machoni, nifanye mazungumzo naye kuhusu kile kilichotokea, na nione ukweli tuliokutana nao - na nilitaka kufanya hivyo mbele ya mashahidi. Ningeweza kuamini kumbukumbu yangu; Nilitaka kuona kama anaweza kumwamini.
Kwa kuwa nilijua alikuwa anafanya kazi katika uwanja wa ndege wa Sea-Tac, niliondoka mchana na kurudi ofisi ya TSA pale.
Nilimjulisha kwa upole afisa wa dawati la mbele (Afisa 1) kwamba nilikuwa na tatizo linalohusiana na TSA ambalo nilihitaji usaidizi nalo na sikujua mahali pengine pa kwenda. Ilionekana kuwa kulikuwa na makosa makubwa ambapo mmoja wa maafisa wao alihusika - ambayo nilikuwa na nyaraka za ushahidi - na nilikuwa nikitafuta usaidizi wa kutatua.
Nilipitishwa kutoka kwenye dawati la mbele hadi kwa afisa mmoja mwingine (Afisa 2) kwenye dawati moja ndani.
Nilianza kwa kushukuru kwa wakati wake - na kuweka wazi kuwa nilikuwa hapo kwa sababu nilikuwa na shida ambayo ilikuwa inaniletea wasiwasi. Sikuwa na hasira au mashtaka. Nilionyesha kuwa hii ilikuwa kuhusu ukweli kwamba TSA ilikuwa imeandika ripoti kunihusu, ambayo nina nakala yake, ambayo karibu ni ya uwongo kabisa, na kusababisha kupoteza kwangu marupurupu yangu ya Kuingia Ulimwenguni. Kwa kuwa hali ilikuwa hivyo, nilitaka rekodi irekebishwe na “jina langu lisafishwe.” Nilitoa uwongo ulio wazi na wa kutisha kutoka kwa ripoti hiyo, ambapo niliweza kunukuu ripoti hiyo na kile nilichokuwa nimesema na kufanya, ambacho kiliipinga. Niliweza kuwa mahususi sana na niliwaalika TSA kuangalia vifaa vyovyote vya kurekodia ambavyo walikuwa wakiendesha katika uwanja wa ndege siku hiyo ili kupata ushahidi wa dai langu.
Afisa 2, nadhani, hakuwa amekumbana na hali kama hii hapo awali - aliwasilisha hati za TSA zilizohifadhiwa kwa usiri kuhusu mwanachama wa umma ambaye alikuwa na nakala yake na alikuwa akitoa busara zaidi kuhusu malalamiko mengi, mahususi na yanayowezekana.
Afisa mkuu zaidi (Afisa 3), ambaye alikuwa akisikiliza, alinialika kwenye meza yake. Nilikuwa nikisogea ndani zaidi chumbani na kupanda ngazi. Nilipitia hukumu kwa sentensi kupitia ripoti hiyo, nikitofautisha yale yaliyoandikwa na ukweli.
Nilipendekeza nikutane na afisa ambaye awali aliandika ripoti hiyo mbele ya mashahidi na mazungumzo yetu yarekodiwe ili rekodi hiyo irekebishwe. Labda basi tunaweza kufafanua jambo hili. Ombi hilo lilifanya iwe wazi kwamba nilikuwa kwenye msingi thabiti sana. Baada ya yote, nilikuwa nikijitolea kusuluhisha suala hilo kwenye “eneo la TSA” kwa njia ambayo ingempa afisa wa awali wa kunihoji aliyeniweka katika nafasi hii fursa ya kujieleza na kuleta ushahidi wake nilipokuwa nikileta wangu. Kukabiliana na busara kama hiyo, Afisa 3 aliniuliza ningoje na akamwita afisa mkuu wa TSA kwenye uwanja wa ndege (Mkuu). Hakuna mtu mwingine, ninayeshuku, alikuwa na mamlaka ya kuamua kwa njia yoyote juu ya ombi langu lisilo la kawaida.
Chifu wa TSA alinipa kadi yake ili kunionyesha nilikuwa nikizungumza na mtu mkuu katika uwanja wa ndege sasa. Nilipitia hadithi nzima kwa mara nyingine. Chifu aliniambia kwamba ingawa hakuruhusiwa kujadili rekodi za kibinafsi za TSA, angeweza kujadili ile iliyo mkononi mwangu, ambayo ilikuwa, alithibitisha, nakala sahihi zao wenyewe.
Sasa nilikuwa naenda mahali fulani. Chifu alionekana kutaka kusaidia sana. Nilikuwa na sababu nzuri kabisa ya kuwa huko; Ningeweza kutoa; Nilikuwa mwenye busara kama mtu yeyote angeweza kuwa - hasa baada ya mfululizo wa mashtaka ya uongo kufanywa dhidi yangu ambayo yalisababisha hasara fulani ya nyenzo. Chifu alikuwa anaitikia wema wangu na wake.
Mambo yalifurahisha zaidi na ukweli kwamba Chifu alikuwa katika nafasi yake mpya ya juu kwa wiki mbili tu na kwa hivyo hakujua kama angeweza kupanga mahojiano yaliyoombwa kati yangu na afisa ripoti wa awali - lakini aliahidi kujua. na urudi kwangu ndani ya wiki.
Niliuliza kama kuna jambo lolote baya lilikuwa likiendelea katika utayarishaji wa ripoti hii au ikiwa kweli inaweza kuwa kosa kubwa lililofanywa na afisa ambaye alijaribu kuhifadhi katika kumbukumbu mahojiano mengi siku hiyo na pengine kuyachanganya alipojaribu kuandika. wote mara moja kabla ya kuondoka ofisini, kama ilivyokuwa.
Chifu alinihakikishia kuwa anamfahamu afisa husika na anategemewa sana. Ipasavyo, kosa la uaminifu lilikuwa ni maelezo yanayowezekana zaidi kuliko dhamira yoyote chafu.
Mkuu hakuelewa swali langu. Haijanijia kwamba afisa huyo binafsi alikuwa akitenda kwa jeuri, bali ni kwamba serikali, ambayo TSA ni chombo cha kutekeleza sheria, ilikuwa ikinilenga na ilikuwa ikitoa taarifa za uwongo kunihusu kwa madhumuni fulani ambayo sikuyafahamu.
Mkuu alitaka kuniweka sawa. “Kinyume na kila kitu unachokiona kwenye televisheni,” aliniambia, “haifanyiki hivyo. TSA haipati maombi kama hayo. Sisi si chombo cha mashirika ya siri ya sera” - au maneno yanayothibitisha hilo.
Niliamua kujaribu tena.
"Ninachokuuliza," niliendelea kwa utulivu na polepole, "ni: Je! niko kwenye orodha?"
Kufikia wakati huu nilikuwa na tabasamu dogo sana usoni mwangu kwa sababu nilikuwa nikipata hisia kwamba Chifu alikuwa na huruma na mahali nilipotoka na alitaka kunisaidia kadiri alivyoweza - na labda hata kunijulisha tu. hiyo ilikuwa mbali kiasi gani.
Alijibu kwa tabasamu lake mwenyewe na jibu ambalo sitalisahau kamwe:
"Sote tuko kwenye orodha."
Ni jibu zuri kama nini - ni kweli kabisa. Hapa kulikuwa na wakala wa TSA akinijulisha kuwa, licha ya uhakikisho wake wa awali, kulikuwa na kikomo kwa uwazi wa serikali na heshima yake kwa faragha yangu.
Tulitazamana kwa heshima ya ajabu.
“Hilo ni jibu zuri,” nilimwambia, “na ni jibu ambalo umezoezwa kutoa kwa swali hilo hususa.”
Kutokuwa na jibu, kuendelea kunitazama macho kwa jicho, na tabasamu lake pana zaidi, yote yalikuwa uthibitisho niliohitaji. Alikuwa ananiambia nilikuwa sahihi bila kuniambia niko sahihi.
Sote tuko kwenye orodha, Wamarekani wenzangu. Rafiki yangu wa TSA aliniambia. Lakini ukiuliza sababu, zote zinaweza kuwa za uwongo.
Kufuatia wakati huo wa kukubaliana, nilimsisitiza kwa mara nyingine.
“Je, ninapataje ripoti hii ya uongo kunihusu irekebishwe au kufutwa? Watu wako waliiunda, ili watu wako waweze kusahihisha - angalau ikiwa nitapata mahojiano yangu na afisa aliyeiandika."
Hapana. Haifanyi kazi kwa njia hiyo, alieleza. Kazi ya TSA ni kuunda ripoti. Uamuzi wa kuniteua si msafiri salama tena unafanywa Washington, DC. TSA haiwezi kuathiri uamuzi huo mara moja kufanywa. Hakuna njia ya kuibadilisha au kusahihisha habari isiyo sahihi ambayo msingi wake ni. Nilimwomba Chifu anipe anwani ya wakala katika DC aliyefanya uamuzi wa kubatilisha marupurupu yangu ya kusafiri kutokana na ripoti hii ya uwongo. Alinipa.
"Nikituma ombi tena la Global Entry yangu, je, hiyo inamaanisha watanikataa kwa chaguomsingi kulingana na uamuzi ambao tayari umefanywa?"
"Ndiyo, ndivyo kitakachotokea," Chifu aliniambia.
Kitu pekee nilichoweza kufanya, Mkuu aliendelea kwa kusaidia, ni kuandika barua kwa chombo cha maamuzi na habari zote nilizoshiriki naye siku hiyo juu ya uwongo wa ripoti hiyo ili watu wanaoshikilia ripoti hiyo. kuwa na barua kwenye faili ya kupinga hilo. Labda watazingatia. Labda hawatafanya hivyo. Kwa hali yoyote, uamuzi hautafanywa bila kufanywa.
Nilituma barua kwa DC. Hawakukiri.
Wiki moja au mbili baadaye, Chifu alirudi kwangu kama alivyoahidi, lakini aliniambia tu kwamba mahojiano ambayo nilikuwa nimeomba hayatapangwa.
Mungu aiepushe na serikali kupokea mwaliko mzuri wa kujihesabia haki kwa mmoja wa raia wake ambaye imesababisha aingie gharama kwa kufanya jambo ambalo mmoja wa mawakala wake (tena kwa uwongo) alisema lingesababisha "hakuna chochote kibaya kunipata". Hilo lilikuwa jambo la kujiepusha na kumtusi mama yangu mwenyewe na kutoa maelezo ambayo yangewezesha ufikiaji wa mawasiliano yangu ya kibinafsi, ya kibinafsi.
Wiki chache baadaye ndipo niligundua, kwa haraka, kwamba hadithi iliyotangulia haikuanza katika njia hiyo ya kutoka kwenye uwanja wa ndege wa Sea-Tac.
Ilianza nilipokuwa nikipata on ndege ya London...
Nilipokuwa nikishuka kwenye daraja la ndege kwenye ndege yangu kwenye uwanja wa ndege wa Heathrow (tayari nikiwa nimepitisha ukaguzi wa mwisho wa pasipoti ya hewani, nikachanganuliwa pasi yangu ya kupanda na kupita langoni), nilirudishwa nyuma na afisa mwenye fimbo ya kugundua chuma. Alinipa frisk kamili na kumwaga mifuko yangu yote. Nilimuuliza nini kinaendelea. Nilimwambia kwamba sijawahi kuvutwa kando miguu tu kutoka kwa ndege baada ya kupitia usalama na ukaguzi wote wa mwisho.
"Ni jambo ambalo Wamarekani walituomba tufanye," alijibu.
***
Miezi kadhaa baadaye, nilienda kunywa vinywaji na rafiki yangu ambaye ana kibali cha usalama katika ngazi ya Shirikisho. Anafanya kazi kwenye seva za Shirika la Usalama wa Kitaifa. Tutamwita James.
Nilimwambia hadithi niliyoshiriki hapa, na nikaonyesha kuchanganyikiwa kwangu juu ya jambo zima. Je, yote yalikuwa tu makosa ya uaminifu na sadfa ya ajabu ya matukio huko Heathrow na Sea-Tac?
James alisema hangeweza kuwa na uhakika lakini atakuwa tayari kuhatarisha nadhani: "Risasi kwenye pinde."
Alikuwa anazungumzia nini duniani?
Alinikumbusha kwamba nimekuwa nikiandika makala za kisiasa kwa muda mrefu.
"Kwa hiyo?" niliuliza.
Alinikumbusha haswa kwamba nilikuwa nimeandika nakala ya kuzuia kufuli na kulazimishwa kwa chanjo mwanzoni mwa janga la COVID - kabla ya haya yote kutokea.
"Kwa hiyo?" niliuliza.
"Piga pinde," alirudia.
Nilimwambia kwamba ikiwa ningeelewa alichokuwa akisema, lingekuwa jambo la maana ikiwa mimi ni mtu yeyote wa maana au ikiwa watu wengi walisoma makala zangu au kudharau kile ninachofikiri.
"Una uwezo wa Google," alielezea. “Nikiweka jina lako, uko pale pale. Alipigwa risasi kwenye pinde."
James alikuwa anakisia tu. Lakini kwa kuwa yeye ni mwajiriwa wa kampuni ambayo imepewa kandarasi na NSA, nadhani yake ni bora kuliko yangu yoyote ingekuwa ikiwa ningejali kutengeneza moja.
Suala ni kwamba, hatujui. Serikali yangu, ambayo ipo kwa ajili ya kunilinda, inaondoa kiholela haki na mapendeleo kutoka kwa watu kulingana na habari za uwongo ambayo inazalisha. Wakati mwingine hufanya hivyo bila kubagua (kama vile wakati wa janga); wakati mwingine huchagua malengo yao (kama vile yale yaliyonipata kwenye uwanja wa ndege).
Leo, ninahifadhi kabisa nakala za mizigo yangu ya ripoti ya uwongo ya afisa huyo wa awali wa TSA ambayo nilipata kupitia ombi langu la FOIA. Ipo ili niweze kuokoa muda ikiwa nitajikuta nikihojiwa hivyo tena: itakuwa jibu langu kwa maswali yote.
Imechapishwa chini ya a Ushirikiano wa ubunifu wa Commons 4.0 Leseni ya Kimataifa
Kwa machapisho mapya, tafadhali rudisha kiungo cha kisheria hadi cha asili Taasisi ya Brownstone Makala na Mwandishi.