Zana ya Kutengeneza Hadithi kutoka kwa Kivuli cha Volkano

Maisha katika kivuli cha volkano hai ni uzoefu wa kutisha. Stratovolcano kama Popocatépetl - ambayo ina maana "mlima unaovuta moshi" katika Nahuatl - huashiria mandhari kama ukumbusho wa kila wakati wa nguvu kubwa na ya radi ya asili. Volcano ni nzuri, lakini inavutia sana, kumbukumbu mori.

Popocatépetl - aliyepewa jina la utani "El Popo," au "Don Goyo" na wenyeji - anaishi nusu ya mashariki ya Ukanda wa Volcano wa Trans-Mexican, akiwa amekumbatiana na pacha wake wa volkeno, Iztaccíhuatl ("mwanamke mweupe") aliyelala kwa muda mrefu. . Kupanda hadi urefu wa futi 17,802, yeye (na ndio, kwetu he is a living being) ni kilele cha pili kwa juu zaidi nchini Mexico; zaidi ya watu milioni 25 wanamzunguka katika majimbo ya Puebla, Tlaxcala, Morelos, Mexico State, na Mexico City. 

Tangu alipozinduka kutoka usingizini mwaka wa 1994, El Popo ameishi kulingana na jina lake. Moshi mwingi hufuka kutoka kwenye shimo lake karibu kila siku, ishara ya kufariji isiyo ya kawaida kwamba dunia ina joto na msogeo. Wenyeji wa Mexico na wageni wanaona volkano kama nguvu mbili, nzuri na zinazoweza kuharibu, na hai kwa ishara.

Hadithi tajiri zinazozunguka volcano huwasaidia watu kufikiria uhusiano wao na nguvu zenye nguvu katika mazingira yao ambazo ziko nje ya udhibiti wao. Ingawa Popo anawakilisha ukumbusho wa mara kwa mara wa kifo, hakuna hekaya zozote kumhusu zinazomonyesha kuwa “hatari” tu. Yuko mbali na mwovu au roho ya hasira; kama kuna chochote, kwa kawaida yeye ni mtu mwenye nguvu, lakini mkarimu. El Popo ni "mpenzi" (au "rafiki"), mlezi, shujaa, na ishara ya upendo na uaminifu. 

Siku chache zilizopita, alianza kulipuka. 

Kusudi langu katika somo hili fupi ni kuchunguza michakato ya kutunga hadithi katika uso wa shida au maafa ya asili. Kama virusi, volcano ni jambo la asili lenye nguvu ambalo mwanadamu hawezi kufuga. Huenda tukaweza kujitayarisha kwa ajili ya athari zake na kutabiri miungurumo yake, lakini kwa kadiri fulani, wale wanaoishi karibu na volkano lazima wakubaliane na nguvu zake za uharibifu juu ya kuwepo kwao. 

Hadithi na simulizi huturuhusu kupata hatari hii isiyoweza kuepukika ndani ya tapestry ya uzoefu ambayo inajumuisha jumla ya maisha. Tapestry hii inatufuma katika mazingira tunayoishi, kwa njia ya usawa, badala ya kututenganisha na giza lake. Inaturuhusu kuona ulimwengu kupitia lenzi ya maandishi na ya kishairi, kamili na iliyokita mizizi katika upendo. Inatusaidia kushinda hofu, na kutanguliza maadili yetu. 

Kimsingi, ufikiaji wa data za kisayansi unapaswa kuboresha hadithi hizi, na kuongeza azimio ambalo tunatazama maisha yetu. Huenda tusiweze kudhibiti nguvu za asili katika mazingira yetu, lakini kuelewa jinsi zinavyofanya kazi kunaweza kutusaidia kuendesha uhusiano wetu nazo kwa ustadi zaidi. 

Lakini mara nyingi, "wataalam" wa kisayansi huishia kupunguza azimio ambalo tunaona ukweli badala yake. Kuongezeka kwa data kunaongoza, kwa kusikitisha, kwa maono ya handaki, kukuza uonekano wa vitisho na kupunguza uzuri na nuance ya hadithi. Wakiwa wamechochewa na unyonge, wanafikiri kwamba tunapaswa kutumia ujuzi wetu si kuboresha uhusiano wetu na ulimwengu wa asili, bali kuudhibiti na kuudhibiti. 

Mbaya zaidi, "wataalamu" hawa huwa na kujiona kuwa wameelimika na kujaribu kulazimisha mtazamo wao wa ulimwengu kwa wengine. Watu wengi wanaohubiri injili sio tu wana vipaumbele tofauti, lakini pia mamia ya miaka ya uzoefu wa vitendo wa kuzunguka mazingira wanamoishi. 

Hapa nitachunguza kwa ufupi hadithi nne zilizoundwa na watu mbalimbali wanaoishi katika kivuli cha Popocatépetl (moja ya jadi ya prehispanic, moja ya jadi ya baada ya ukoloni, moja ya kisasa na ya mijini, na moja iliyoundwa na mgeni). Hadithi hizi zinaonekana kutoa ulinzi dhidi ya masimulizi sahili, yaliyopandwa sana, yenye msingi wa woga ambayo yanasukumwa kwetu kutoka nje. 

Ni wazi kwamba kadiri hadithi hizi zilivyo za kale na kiutamaduni, ndivyo zinavyoelekea kuwa na nguvu zaidi; lakini inafurahisha kutambua kwamba hata wageni wanaweza kuunda hadithi zao wenyewe ambazo zinawaunganisha kwa ufanisi katika tapestries hizi za maana. 

Zaidi ya yote, ninatumai mifano hii inaweza kutoa msukumo kwetu tunapokabiliana na hali kama hiyo kutoka kwa mitazamo tofauti ya kitamaduni. Baadhi yetu wanaweza kuwa na mizizi ya kina katika mapokeo ya kidini au ya kiroho, au jumuiya za kimwili ambazo zinarudi nyuma karne; wengine wanaweza kuwa na hisia kidogo ya mapokeo ya kizushi yenye mizizi. 

Vyovyote iwavyo, inawezekana kwetu sisi kujihusisha katika mchakato wa utungaji ngano, kujiunganisha wenyewe katika tapesturi nzuri zinazojumuisha jumla ya kuwepo na kuangazia vipaumbele vyetu vya kweli, na kwa njia hii, kukabiliana na mashambulizi ya ubeberu sahili “ wataalam” ambao wanalenga kuamuru maisha yetu.

Hadithi za "Mtaalamu" wa Kifalme: Data Zaidi, Nuance Chini

Kwa miezi kadhaa iliyopita, El Popo imekuwa ikimwaga majivu mengi kuliko kawaida. Lakini wiki hii iliyopita, kumekuwa na milipuko kadhaa ndogo. 

Siku ya Jumamosi, Mei 20, Benito Juarez International, mojawapo ya viwanja vya ndege vilivyo na watu wengi zaidi katika Amerika Kaskazini, ilikuwa. kulazimishwa kufunga kwa zaidi ya saa tano kutokana na majivu ya volkeno. Zaidi ya ndege 100 zimecheleweshwa au kufutwa, na Wizara ya Ulinzi wa Kitaifa ilituma zaidi ya wanajeshi 7,000 kusaidia wakazi karibu na volcano katika kesi ya uokoaji. Jumapili, Mei 21, CENAPRED iliinua mfumo wa tahadhari ya taa za trafiki (sawa na ile iliyotumika wakati wa Covid) kutoka "Awamu ya 2 ya Njano" hadi "Awamu ya 3 ya Njano," kiwango cha juu zaidi kabla ya Nyekundu.

Volcano inafuatiliwa sana. Kuna kamera sita na kifaa cha kupiga picha chenye joto kikiwa karibu na volkeno, vituo kumi na mbili vya ufuatiliaji wa tetemeko la ardhi kwa saa 24, na wanasayansi 13 wanaendelea na uangalizi wa milele wa mtiririko huu wa data unaoingia kutoka kituo kikuu cha amri huko Mexico City. Wanasayansi hutazama mawingu ya majivu, huangalia mwendo wa seismographs, rekodi mwelekeo wa upepo, na kufuatilia gesi karibu na kilele au katika chemchemi za karibu.

"Je, unayaelezaje haya yote kwa wasio wataalam milioni 25 wanaoishi ndani ya eneo la maili 62 (kilomita 100) ambao wamezoea kuishi karibu na volcano?” anauliza Maria Verza katika ripoti ya Associated Press. 'Mamlaka yalikuja na wazo rahisi la 'stoplight' ya volkano yenye rangi tatu: kijani kwa usalama, njano kwa tahadhari na nyekundu kwa hatari."

"Wazo rahisi" kweli. Mfumo wa mwanga wa trafiki unaunga mkono vivuli vitatu vya nuance, ambavyo tofauti kuu, kadiri ninavyoweza kusema, inaonekana kuwa kiwango cha hofu tunachoombwa kudumisha. Kwa ustadi wao wote wa kiufundi na utiririshaji wao wa data wa saa 24, ujumbe wa mamlaka na "wataalamu" unakaribia kitu cha matusi cha kitoto na chafu: ombi la kuogopa. 

Unaweza kusamehewa kwa kufikiri kwamba madhumuni ya kukusanya data ni kufikia umilisi juu ya hofu. Maarifa ni nguvu, kama wanasema; kwa hivyo, ikiwa tunajua zaidi, hatupaswi kuogopa kidogo? "Wataalamu" wanaweza kuwapa watu data, na kuongeza azimio ambalo wanatazama mazingira yao; lakini badala yake, wanapunguza azimio hilo kwa kusambaza maarifa yao kwenye ujumbe wenye nia moja ya hatari. 

Volcano inakuwa ishara ya hatari, na hakuna zaidi; uzuri wake umepita, umuhimu wake wa kitamaduni; siri ya maisha imepita. Don Goyo - bila shaka a he - anakuwa tu "ni:" sio rafiki tena, lakini Mwingine anayetisha. 

Kando ya mawazo yaliyoandikwa na ya kishairi ya watu wanaoishi kando ya volcano, ujumbe huu unaoonekana kuwa na mwanga unaonekana kama mchafu na usio wa kisasa. Lakini vyombo vya habari vina ugumu wa kuelewa ni kwa nini mawazo yao sahili hayawezi kufikiwa na hadhira yao isiyo na ufahamu. 

NMás taarifa: [kumbuka: video hii inaweza kuzuiwa nje ya Mexico, jaribu VPN au proksi]

"Licha ya shughuli kali inayodumishwa na Popocatépetl, na kiasi kikubwa cha majivu ambayo yameangukia jamii zinazozunguka volcano, wakazi wa Santiago Xalitzintla wanaendelea na shughuli zao kama kawaida, kwa sababu wanasema wameizoea. Watu wa jiji wako nje mitaani, maduka na soko hubaki wazi, na watu wengi wanafanya kazi mashambani au nje ya uwanja. Tofauti pekee ni kwamba masomo ya kibinafsi yamesimamishwa […] Shughuli ya volkeno haijafanya mengi kubadilisha maisha katika jamii zinazoishi karibu na kolossus. Na watu wengi hupuuza mapendekezo ya mamlaka ya afya ya kuepuka kutoka nje na kuvaa barakoa." 

Santiago Xalitzintla ni makazi ya karibu zaidi na volcano, iliyoko maili nane tu kutoka kwenye volkeno. 

Toña Marina Chachi, mkazi wa maisha wa Santiago Xalitzintla ambaye ana umri wa miaka 63, tayari alilazimika kuhama hapo awali. Mlipuko wa 1994 ulitokeza mvua ya majivu ambayo ilimfukuza yeye na familia yake kutoka nyumbani kwao. Baada ya kusimulia hadithi hii, yeye aliiambia Almanaki"Tumemzoea. Hatuogopi tena, kwa sababu tayari tumeishi ndani yake." 

Hatua za afya ya umma zilizowekwa Manispaa 40 jirani inaonekana sawa na vikwazo vya Covid. Ni pamoja na kufungwa kwa mbuga, kujifunza umbali, kupiga marufuku matukio ya nje, vituo vya ukaguzi vya kijeshi ili kuzuia wageni na watalii, na matumizi yaliyopendekezwa ya barakoa na miwani. 

Lakini wakazi wengi wanaendelea na maisha yao kama kawaida. 

"Kweli, kwa kweli,” mkazi Cruz Chalchi anasema NMás. 'Tungeenda wapi? Ilimradi tuko hapa mjini, lazima tufanye kazi. Tunapaswa kwenda nje. Je, tutapataje riziki?"

Wakati huo huo, César Castro, akicheka, anakiri kwamba aliamua kuondoka nyumbani kwake ili kuosha gari lake. Rosa Sevilla anasisitiza kuwa majivu yakidondoka huwa hawaugui kwa sababu wameshazoea. Rogelio Pérez anasema hapendi kuvaa barakoa au miwani, ingawa wakati mwingine macho yake huwaka. 

Mfereji wa 13 Puebla, katika video yenye kichwa Wakazi wa Xalitzintla, epuka kutumia vinyago vya uso, licha ya majivu kutoka kwa Popo, inawahoji baadhi ya “wakaaji wachache walioamua kurudia kutumia vinyago vya uso.” Raia hawa wa mfano wanasifu manufaa ya barakoa kwa usalama na kuwahimiza wengine kufuata mapendekezo ya mamlaka. 

"Ikiwa ni kwa manufaa yetu wenyewe, ni vyema tuendelee kutumia barakoa,” anasema Inés Salazar.

"Vinyago vya uso vinaweza kukusaidia vipi?” anauliza mtangazaji Monserrat Navedo, kwa sauti inayomkumbusha vibaya mwalimu wa shule ya chekechea.

"Ningesema, kwa kupumua,” anajibu Salazar. "Kwa sababu majivu ya volkeno husababisha uharibifu, na kwa masks ya uso, nadhani itakuwa kidogo kidogo".

Sio kwamba wakaaji wanakataa msaada wote kutoka kwa serikali, au kufanya maamuzi ya kizembe bila sababu; wengi wao huhama wakati wa mlipuko, ingawa wengine huamua kukaa na mashamba yao na kutunza mifugo yao. Serikali inadumisha njia za uokoaji na kutoa msaada kwa manispaa zinazotishiwa; wanasambaza vifaa vya kinga, chakula na vifaa, ambavyo watu hukubali kwa urahisi.

Lakini mwishowe, kila mtu hufanya uamuzi wake mwenyewe juu ya jinsi anataka kushughulikia shida. Wao na babu zao wamekuwa wakiishi katika kivuli cha Don Goyo kwa maelfu ya miaka. Vyombo vya habari na wenye mamlaka wanashangaa kwa nini hawafanyi kazi kwa hisia ya uharaka wa nia moja; lakini katika hali halisi, ukosefu huo wa woga unaleta ufahamu wa kina wa kile ambacho maisha karibu na volkano huhusisha hasa. "Wataalam" wanaweza kuwa na ukweli na data zao, lakini sio mbadala hekima. 

Nilijiuliza ni nini kingeruhusu wakazi wa miji kama Santiago Xalitzintla kudumisha uwazi kama huo licha ya shinikizo la nje la kurahisisha ukweli kupita kiasi.

Zaidi ya hayo, kwa nini wengi wa watu hawa - watu wanaoishi kwenye kivuli cha volkano, ambao wanadumisha mtazamo wa kuvutia sana mbele ya kifo - walianguka kwa urahisi kwa propaganda ya Covid? 

Nilifikia hitimisho kwamba ni hadithi hizi zenye nguvu na zenye maandishi mengi ambazo zina uwezo wa kuwaweka watu msingi mbele ya ushawishi wa nje. Hadithi hizi, ambazo zimekita mizizi katika upendo badala ya hofu, zinawasilisha ulimwengu kama mazingira kamili ambayo ni sehemu yetu - sio tofauti - na ambayo yana nguvu za ubunifu na uharibifu. 

Hatari si kitu kinachotokana hasa na "Nyingine" ya kutisha ambayo lazima itawaliwe; badala yake, ni sehemu ya asili ya maisha ambayo hutupatia masomo yenye thamani, hututia nguvu, hutufunulia ukweli, au labda hata inaweza kutumika kwa faida yetu. 

Hadithi nyingi zinazozunguka Popocatépetl hurudi nyuma mamia na labda maelfu ya miaka, na kuunda sehemu ya kina ya utambulisho wa kitamaduni wa watu wanaowaambia. Lakini pia ni wazi kwamba - ingawa inasaidia - urithi tajiri kama huo wa jamii sio lazima. Wageni na Wamexico kutoka jiji - ambao hawakua wamezama katika eneo hili - wanaweza pia kuunda hadithi zenye nguvu na hata zenye ushawishi ambazo huingia kwenye ufahamu wa pamoja. 

Kwa kila hali, hadithi hizi zinakubali nguvu ya uharibifu ya volkano. Hawafuti au kukataa kuwepo kwa hatari. Badala yake, hatari inawakilisha kivuli kimoja tu kwenye wigo mpana wa uwezekano na uzoefu, ambao hatimaye huondoa hofu. Kwa maana hiyo, mtazamo wa ulimwengu unaotokea unajumuisha zaidi na changamano kuliko ujumbe wa kutisha wa "wataalamu." 

Kutunga Hadithi Katika Kivuli cha Kolossus 

Popocatépetl ina nafasi ya pekee katika mioyo ya wote wanaoishi karibu naye. Lakini yeye ni maalum kwa watu wa Santiago Xalitzintla. Hao ndio waliompa jina la utani "Don Goyo," neno fupi la jina "Gregorio." 

Kulingana na hadithi hii ya baada ya ukoloni, mzee mmoja anayeitwa "Gregorio Chino Popocatépetl" alionekana kwenye vilima vya mlima kwa mkazi wa Xalitzintla aitwaye Antonio. Alimwambia Antonio kwamba yeye ndiye roho ya mtu wa Popo, na kwamba angekuja kumwonya yeye na wazao wake kabla ya mlipuko, ili kuwapa watu wakati wa kutoroka. 

Kwa sababu hiyo, watu wa Xalitzintla wanaamini volcano. Wanajiona kuwa wameunganishwa naye kwa karibu, na chini ya ulinzi wake. Kila mwaka Machi 12, hata wanasherehekea siku yake ya kuzaliwa, “kumvisha” suti, kumletea maua na matoleo na kumwimbia nyimbo za siku ya kuzaliwa. 

Wao, zaidi ya mtu yeyote, wana kitu cha kuogopa kutoka kwa volkano. Lakini mkazi Francisca de los Santos anasema hakuweza kufikiria kuishi mahali pengine popote. Yeye na majirani zake wanatania kuhusu kumtumia Popo matoleo zaidi kwa matumaini kwamba ataamua kutuliza. 

Watu wa Santiago Xalitzintla huchukulia volcano, si kama Nyingine hatari, lakini kama mtu wa familia, mlezi, na kitu cha kupendwa. Hata wanapoteseka kutokana na athari za kuanguka kwa majivu, wanaonyesha kiburi katika nyumba yao, na kuangalia volkano kwa upendo. 

Falme kubwa za prehispanic ambazo zilizunguka Popo - haswa, Waazteki na Tlaxcaltecas - pia zilifananisha volkano hiyo na kumheshimu katika hadithi zao. Hadithi maarufu zaidi kuhusu Popocatépetl ni hadithi ya kutisha ya upendo kati ya volkano pacha, Popo na Iztaccíhuatl, ambayo inafanana na Romeo na Juliet. Hadithi hii - mojawapo ya alama za kitamaduni za Mexico - inaweza kupatikana iliyochorwa kwenye kuta za mikahawa ya Mexico pande zote za mpaka. 

Iztaccíhuatl - ambaye amelala bila uhai tangu Holocene - alikuwa binti wa kifalme katika mojawapo ya falme mbili kuu (kulingana na nani unazungumza naye). Popocatépetl, mpenzi wake, alikuwa shujaa katika jeshi la baba yake. Popo alimwomba mtawala wake mkono wa binti yake katika ndoa. Mfalme, ambaye alikuwa akipigana vita dhidi ya ufalme unaopingana, alisema angeitoa kwa furaha, ikiwa tu Popo angerudi na ushindi kutoka kwa vita.

Shujaa shujaa Popocatépetl alikubali kwa urahisi. Lakini alipokuwa ameondoka, mpinzani mwenye wivu alimwambia Iztaccíhuatl kwamba mpenzi wake alikuwa ameuawa. Akiwa amepondwa na huzuni, binti mfalme alikufa kwa moyo uliovunjika. 

Popocatépetl aliporudi, aliulaza mwili wake juu ya mlima, na kuweka kuangalia juu ya usingizi wake wa milele, ambapo bado hadi leo, tochi ya moshi mkononi. 

Badala ya kudhani kwamba volkano ni hatari ya kutisha, hekaya hii inamwonyesha Popo kuwa mwanadamu anayeheshimika na tata. Akiwa shujaa, ana nguvu na bila shaka ni hatari; lakini mwishowe, anapigania upande wa ufalme unaosimulia hadithi. Na juu ya yote, yeye ni takwimu ya kimapenzi, inayohamasishwa na upendo, ambaye hulipa heshima ya uaminifu kwa bibi yake aliyepotea. 

Popo ni ishara ya upendo, uaminifu na nguvu, na anatambulishwa na sifa zote bora za watu wanaomsifu; yeye ni mwanachama wa thamani wa jumuiya yake, badala ya mtu wa nje anayetisha. 

Hadithi hizi za kale zimejikita sana katika psyche ya watu ambao, kwa vizazi, wameishi katika milima na mabonde ya Mexico ya Kati. Lakini watu wa Mexico ambao wanatoka katika mazingira zaidi ya mijini, na wanaweza kuwa chini ya kuwasiliana na mila ya kitamaduni ya kale, pia huunda hadithi zao za kisasa. Hadithi hizi zinaweza kuwa na mizizi machache katika ufahamu wa pamoja wa kitamaduni, lakini kwa yote hayo, sio chini ya nguvu. 

Eduardo V. Ríos, mpiga picha, mtengenezaji wa filamu na mwanamuziki kutoka Mexico City, anatengeneza volkano hiyo kuwa simulizi la kuvutia la sauti na kuona kwa ufupi wake. filamu ya muda kupita Los Dos Terremotos ("Matetemeko Mawili ya Ardhi"). Iliyopigwa picha muda mfupi baada ya tetemeko la ardhi la 2017 na kifo cha baba yake, Los Dos Terremotos inachunguza wazo kwamba mabadiliko ya tectonic katika mazingira yetu yanaakisi hadithi za wanadamu katikati ya maisha yetu. 

Tumefungiwa kwenye dansi na Dunia, na lolote litakalotokea kwake hutupata pia; Ríos anauliza, katika mistari miwili kati ya kumi na tatu ya maandishi inayounda simulizi pekee la filamu: 

"Dunia inatufanya tutetemeke. Au ni sisi tunaomfanya atetemeke kwa namna yetu ya kufikiri?
Tetemeko la kwanza la ardhi hudumu mara moja, lakini la pili liko hapa kukaa." 

Ríos alitunga muziki unaoandamana na mandhari asilia ya kuvutia ambayo hutiririka mbele ya macho yetu; kwa njia hii, "anacheza" na volkano. Ingawa mabadiliko ya kitetoniki ya dunia hakika yanaleta maafa na maumivu, yanasalia kuwa mazuri yasiyoepukika; na zaidi ya yote, maumivu hayo ni chanzo cha ufahamu katika akili zetu wenyewe, na uhusiano wetu na mazingira yetu na kila mmoja wetu. 

Ríos huinua simulizi rahisi ya maafa hadi kiwango cha kisasa zaidi. Anajiweka mwenyewe na hadithi ya familia yake mwenyewe katika hadithi ya jiji lililoathiriwa kwa pamoja na tetemeko la ardhi; na hii, kwa upande wake, yeye weaves katika hadithi ya volkano, na mwendo wa dunia. Kupitia macho yake sisi sote tumeunganishwa; msiba unakuwa fursa ya kujibadilisha, na kuwasiliana na kitu kitakatifu, kizuri na kisicho na wakati ambacho kipo zaidi ya - lakini hiyo bado ni sehemu ya - sisi wenyewe. 

Lakini ni muhimu kutambua kwamba mchakato wa kutengeneza hadithi hauwezi kufungiwa kwa kikundi chochote cha kitamaduni. Hatuhitaji kuzama katika mila maalum ya kitamaduni maisha yetu yote ili kufaidika na nguvu zake. Sisi sote tuna ufikiaji sawa wa uwezo huu, na hakuna mtu aliye na ukiritimba juu ya haki ya kujihusisha nayo. 

Hivyo ndivyo mwandishi wa Kiingereza Malcolm Lowry aliandika Chini ya Volcano, mojawapo ya hekaya za kisasa kuhusu Popocatépetl, na moja inayopendwa na ulimwengu unaozungumza Kiingereza na Wamexico sawa. Ingawa imeandikwa kwa lugha ya Kiingereza na mgeni, Chini ya Volcano imekuwa sehemu yenye nguvu ya fahamu ya pamoja ya Mexican ya Kati; inaweza kupatikana katika karibu duka lolote la vitabu karibu na Cuernavaca, ambapo riwaya inafanyika. 

Aina ya maono ya kutisha, Lowry - ambaye alipambana na ulevi maisha yake yote hadi "kifo kwa bahati mbaya” mnamo 1957 - aliandika kwa wingi lakini alichapisha tu riwaya mbili katika maisha yake. Chini ya Volcano ilitakiwa kujumuisha kipindi cha "infernal" katika trilogy iliyochochewa na Dante's Nyimbo za Kiungu. Kwa kushangaza, muswada huo ndio pekee uliookolewa kutoka kwa moto ambao uliharibu kazi zake zingine nyingi zinazoendelea. 

Riwaya hiyo - kazi bora ya kipekee ya fasihi iliyosheheni ishara - iliacha kuchapishwa miaka michache baada ya kuchapishwa, lakini ilifurahia kuibuka tena kwa umaarufu miongo kadhaa baada ya kifo chake. Mwaka 2005, TIME gazeti liliorodhesha kama mojawapo ya Riwaya zao 100 Bora za Lugha ya Kiingereza iliyochapishwa tangu 1923. 

Kama hadithi zingine kuhusu Popo, Chini ya Volcano huweka mapambano ya kibinafsi ya mwandishi wake katika tapestry ya kijamii na kimazingira ya ulimwengu unaomzunguka. Riwaya inafanyika kwa siku moja ya Siku ya Wafu mnamo 1939; tabia yake kuu, kulingana na mwandishi mwenyewe, ni Balozi wa Uingereza ambaye anajitahidi kupitia kuzimu ya ulevi na ndoa isiyofanikiwa; kwa nyuma, volkano nzuri za Popocatépetl na Iztaccíhuatl hutazama kutoka kwa mandhari mbalimbali zinazopinda. 

Volkano zenyewe, ingawa ni mfano wa moto na kuzimu, zimesawiriwa kuwa watu wa kishairi na wema; zinawakilisha ndoa kamilifu, furaha ndani ya mtazamo lakini milele, kwa kusikitisha, isiyoweza kufikiwa. 

Maisha ya Balozi yanapoingia katika uharibifu, na ulimwengu wa kisiasa ambao anaukimbia unapoteza kwa kasi upendo wake wa uhuru, mimea mizuri, wanyama, utamaduni, na mandhari ya Meksiko hujitokeza kwa wingi wa akili ya mwanadamu. Matokeo yake, ingawa ni makali, hayana maana: mbingu na kuzimu huishi pamoja katika ulimwengu mmoja; uzuri na janga zimefungwa katika ngoma ya milele ambayo hakuna kuepuka. 

Ulimwengu huu, ambao una mfanano wa kutisha na wetu wenyewe, ni ulimwengu ambao “wakakanyaga ukweli na walevi sawasawa,” ambapo “msiba ulikuwa katika harakati ya kuwa isiyo ya kweli na isiyo na maana," lakini wapi "ilionekana mtu alikuwa bado anaruhusiwa kukumbuka siku ambapo maisha ya mtu binafsi yalishikilia thamani fulani na haikuwa tu alama potofu katika taarifa."

Na bado, licha ya hayo, Lowry anaandika: "Upendo ndio kitu pekee kinachotoa maana kwa njia zetu duni hapa Duniani.” Hii si simulizi ya kukata tamaa kabisa. Kwa namna fulani, ushairi, upendo na ishara hutusaidia kukubali anuwai kamili ya uzoefu wa mwanadamu, na kutengeneza njia iliyopimwa, ya kati kati ya hali nyingi za vurugu.

Kumletea Don Goyo Nyumbani: Kujenga Zana Zetu za Kibinafsi 

Tunaweza kujifunza nini kutokana na hadithi hizi kuhusu mchakato wa kutunga hadithi wakati wa mgogoro? Je, tunaweza kujifunza jinsi ya kuunda hadithi zetu wenyewe ambazo hutulinda na kutuzuia kutoka kwa simulizi rahisi za woga? Na ikiwa tunaweza, labda inawezekana kushiriki hadithi hizi na wengine, ili jamii zetu pana zaidi ziweze kubaki msingi katika uso wa shinikizo la nje la kufuata? 

Ninaamini, kwa kuzingatia uchambuzi wangu hapo juu, kwamba inawezekana - na kwamba, zaidi ya hayo, inawezekana kuunda mpya hadithi ambazo ni thabiti na zenye nguvu, hata kwa kukosekana kwa mila kali ya kitamaduni iliyokuwepo. 

Ufahamu wa pamoja, haswa wakati unachukua karne nyingi, hubeba nguvu kubwa; lakini wengi wetu tumepoteza uhusiano wetu wa kijamii na hisia zetu za historia. Huenda tumesahau babu zetu walikuwa akina nani na walitoka wapi; tunaweza kujua kidogo walichokula, walichoamini, na desturi walizofuata. 

Lakini hiyo haimaanishi kwamba hatuwezi kufaidika na utungaji wa hadithi, mila na desturi. Ikiwa hatuna mila zilizopo za kuchora, tunaweza tu kuunda zetu. 

Hapo chini, nimetenga sifa tatu za kawaida kwa hadithi zote zilizojadiliwa hapo juu. Ninaamini mambo haya ya msingi yanaweza kutumika kujenga tapestries kali za mythological, kuwaweka watu wanaozitumia kutengwa na propaganda na ushawishi wa nje. 

Hii inaweza kuwa muhimu kadiri udhibiti unavyoongezeka: lini ukweli na data haiwezi kusambazwa kwa ufanisi, inakuwa vigumu kutambua ukweli; katika hali hii ukweli wa kishairi zaidi, wa ulimwengu wote unaweza kutenda kama dira ya kutusaidia kutambua na kuepuka uwongo. 

Vipengele vya Hadithi Zenye Nguvu

1. Ushirikiano 

Hadithi zenye nguvu huvuka mawazo ya sisi-vs-wao, na kufuta mpaka kati ya kibinafsi na wengine. Wanaunganisha mtu binafsi katika kitambaa cha ulimwengu zaidi ya wao wenyewe. Mtu binafsi na mazingira yao huwa vioo vya mfano vya kila mmoja, wanaohusika katika ngoma ya harmonic. 

Ndani ya kioo hiki, mtu binafsi anaweza kupata maadili na vipaumbele vyake vinavyorejelewa kwao - lakini wakati huo huo, changamoto na vitisho vinajidhihirisha kama fursa za mabadiliko. Hatari, basi, si jambo geni la kukandamizwa au kuondolewa; badala yake, ni mwaliko wa kutafakari uhusiano wetu na nguvu zenye nguvu zaidi kuliko sisi wenyewe. 

2. Maono ya Jumla

Hadithi zenye nguvu hupata nafasi ya anuwai nzima ya hisia na uzoefu wa mwanadamu. Badala ya kukataa kile ambacho hutufanya tukose raha au kuogopa, wanatualika kuchunguza dhana au mada ngumu. Wanaweza kuwasilisha mada hizi kwa kucheza, kwa ustadi, au kwa heshima kubwa; lakini bila kujali mbinu zao, zinaongeza ustaarabu wa maandishi kwenye uelewa wetu wa maisha. 

Nuance inachukua nafasi ya usahili, na dhana potofu huanguka katika uso wa uzoefu wa vitendo, wa kila siku na hekima. Hadithi zenye nguvu hutupatia mtazamo kamili juu ya ukweli; wanatuonyesha kwamba mambo si mara zote jinsi yanavyoonekana, kwamba ulimwengu umejaa migongano na vitendawili, na kwamba mara chache kuna njia moja tu “sahihi” ya kusonga mbele. Badala ya kutuamuru jinsi tunavyopaswa kujihusisha na mazingira yetu, hutupatia zana za kuweka vipaumbele vyetu wenyewe na maadili ndani ya safu changamano ya uwezekano unaowezekana.

3. Upendo, Uzuri na Mawazo Hushinda Hofu 

Labda muhimu zaidi, hadithi kali huinua upendo na kushinda hofu. Wanapata uzuri hata mbele ya giza lisiloweza kueleweka; wanatoa huruma hata kwa waliohukumiwa. Hofu ina tabia ya kurahisisha ukweli kupita kiasi, kupunguza akili na kusongesha mawazo; mambo haya yote yanatufanya tuwe katika hatari ya kudanganywa. 

Hadithi zenye nguvu, kinyume chake, hazifanyi hata moja ya mambo haya. Wanatumia upendo na mawazo kuchunguza uwezekano mpya, kutuma mielekeo na kuunda ulimwengu mzuri zaidi. Hofu haina kuchukua palette ya ubunifu; ni kivuli kimoja tu kati ya rangi nyingine nyingi, za kuvutia zaidi. 

Upendo hutufanya tupendezwe na uhusiano wetu na ulimwengu unaotuzunguka, na mawazo hutusaidia kutafuta kila mara njia mpya za kujihusisha nayo. Hatimaye hii hutuwezesha kuchangia katika kufanya ulimwengu huo kuwa mahali bora zaidi. Kinyume chake, woga huzima majaribio, huadhibu ubunifu, na hupuuza urembo kuwa wa kupita kiasi. 

Je, tunaweza kutumia ramani hizi za kizushi kujenga jumuiya zinazostahimili uthabiti kama ile iliyoko Santiago Xalitzintla? Je! hadithi zetu za baada ya Covid, murals, hadithi, nyimbo, filamu, riwaya, mashairi, na mila inaonekana kama? Umahiri wa kisanii husaidia kuleta visasili kwa uwazi, lakini si lazima tuwe wataalamu waliokamilika ili kushiriki katika mchakato wa kutunga hadithi. 

Hata matambiko sahili, sala, nyimbo, mashairi, matoleo, au michoro inaweza kuchangia jambo la maana kwa ufahamu wa pamoja. Na zaidi ya yote, hutupatia nguvu za kibinafsi na hutusaidia kukaa msingi. Ikiwa tunaweza kujiumba wenyewe, ni bora kuliko chochote; lakini kama tunaweza kuzishiriki na mtu mwingine yeyote, zinakuwa na nguvu zaidi. 

Kutunga hadithi za migogoro kunaweza kufanya kazi sawa na "kutafakari kwa hofu" iliyoongozwa na samurai iliyopendekezwa na Alan Lash. Kwa kugeuza hofu zetu kuwa za kibinadamu na kuzichunguza kupitia hekaya, mawazo, na matambiko, tunaweza kujifahamisha na athari zake na kubaini jinsi bora ya kuhusiana na kujifunza kutoka kwao.

Hekaya hufanya kama aina ya matayarisho ya kiakili kwa hali zilizo nje ya uwezo wetu; inatukumbusha yale ambayo ni muhimu, inatuunganisha na wale tunaowajali na inaweka upya kwa uchezaji au kishairi udhaifu wetu wenyewe na vifo. Inatupa mtazamo juu ya maisha, na hutuinua kutoka ulimwengu wa dunia data kwenye majumba ya empire hekima. 

Hapa kuna changamoto: furahiya. Chukua ramani hizi, cheza, na ujaribu kutengeneza hadithi zako mwenyewe.