Kwa $1.95, nilinunua Kamili ya Classics ya Harvard iliyowekwa katika juzuu 51, pamoja na seti ya kubuni ya juzuu 20. Nilikasirishwa kidogo wiki chache baadaye wakati, nikimuonyesha Baba yangu jinsi ya kuinunua kwenye Kindle, bei ilikuwa imeshuka hadi $1.15.
Hata hivyo, hata kwa bei ya juu niliyolipa, nadhani nilipata thamani ya pesa yangu. Nimekuna tu - sidhani kama ningeweza kusoma kila kitu kilichojumuishwa ikiwa nilitumia kila saa ya uchao kusoma hadi nichanganye koili hii ya kufa. Lakini ninapiga hatua hata hivyo. Kwa namna fulani, katika aina ya muujiza mdogo kutokana na mazingira ya wakati huo, niliweza kutimiza ndoto ya muda mrefu ya kusafiri Kimberley na Pilbara na mahali pengine popote katika Australia Magharibi mnamo 2021. Kusafiri kilomita 23,500, kulikuwa na wakati mwingi. kusoma, ama kwenye gari, au kwa moto wa kambi, au ufukweni. Classics zangu za Harvard hazikuwa mbali na mkono mara chache. Siku hizi siwezi kuondoka nyumbani bila hiyo.
Majina yanayofahamika kama Jane Austen, Dickens, Bunyan na Milton - madawa ya kulevya, ukipenda - yalinipa mengi ya kutafuna; kipimo cha ukweli kinachoonyeshwa kwa njia nyingi tofauti. Chini ya hadithi, ukweli unang'aa bila kuzuiliwa - wanawake na wanaume wanafanya kile ambacho wanawake na wanaume wamekuwa wakifanya kila wakati. Upendo, usaliti, ushujaa na woga, wema na uovu wote hujitokeza, wakiwa mwili, ili wote waone. Usoni kwako. Mitindo ya kifasihi ya hali ya mwanadamu - iliyokutana katika hadithi za uwongo, kuwezesha utambuzi katika maisha halisi. Kazi zinapiga kelele: "hii ndivyo uchoyo unavyoonekana, hii ndivyo tamaa na usaliti unavyoonekana."
Isiyojulikana sana kwangu ilikuwa ya Alessandro Manzoni Mchumba, hadithi kuu ya uhaini na mamlaka, dhuluma na ushujaa, na zaidi. Yote yameyeyushwa hadi kuwaka unapoisoma. Kupiga kelele tena: "hii ndivyo ufisadi unavyoonekana, hii ndivyo hofu inavyofanya umati.”
Kutazama runinga katika miaka michache iliyopita ilikuwa kama kutazama vinyago vya ufisadi na woga na dharau na woga huku watawala wetu wa kisiasa na wenye urasimu wakijionyesha na kujifanya kuwa na kitu kingine chochote isipokuwa maslahi yao moyoni. Je, nilitambua vikaragosi kwa sababu ya hadithi ambazo ningesoma? Labda. Lakini hawakukosea.
Ilikuwa Dante ambaye alichukua keki ingawa.
Sina hakika kabisa juu ya theolojia ya Dante kama inavyoonyeshwa katika yake Nyimbo za Kiungu, lakini wazo kuu la sehemu ya I, Inferno, linavutia sana. Tunamtazama mwandishi akisimulia hadithi yake ya kujikuta amepotea msituni, kisha akakutana na mshairi kutoka wakati mwingine, ambaye anamwongoza kwenye ziara ya Kuzimu, hadi chini, kupitia miduara 9, kila duara lililowekwa kwa aina fulani ya dhambi. , ya kutisha zaidi kadri unavyozidi kwenda chini.
Kulingana na Dante, mambo ya kutisha yalianza kwa wale wa Limbo (wapagani wasiobatizwa na waadilifu), na yaliongezeka kulingana na mfuatano wa Tamaa, Ulafi, Pupa, Hasira, Uzushi, Jeuri, Ulaghai, na Usaliti.
Dhana ya Dante juu ya Kuzimu inawapata watenda dhambi, ambao wengi wao anawajua kama watu wa wakati mmoja, wakikabiliwa na adhabu za milele ambazo kikamilifu, kikamilifu, zinalingana na uhalifu. Schadenfreude kwenye steroids. Inaonekana ni makosa kwa namna fulani kuwazia wahusika wa siku hizi wakipata mahali pao maalum pa kukaa milele. Sahihi, lakini isiyozuilika. Ladha.
Hapo zamani za kale, kadeti kwenye magazeti mara nyingi walipewa jukumu, katika 'siku za habari polepole' za kusasisha kumbukumbu za watu walio hai bado. Kwa njia hiyo, waliwahi kuwa mhariri mdogo mbali na kuwa na idadi inayohitajika ya maneno ya kusifu, dharau iliyofunikwa kidogo, au kitu kilicho katikati kulingana na tabia ya mogul-in-charge. Nakala hiyo inaweza kutolewa wakati mtu anayehusika alikufa, (au kujiuzulu kwa fedheha, sasa masalio ya ajabu ya enzi ya zamani wakati aibu, sio majivuno, ilikuwa jambo.) Nawazia kazi hii ya kadeti inazidi kuwa mzigo. upele unaovuma #alikufa ghafla wa mshtuko wa moyo na kiharusi - yeyote kati yao anaweza kuwa mtu mashuhuri anayehitaji inchi chache za safu.
Kwa hivyo cadet, inakabiliwa na subby grumpy, tar mwanasiasa random kutoka nyumba ya sanaa ya matapeli na kuanza ramani ya maisha ya mwanasiasa na nyakati. Kwa kweli, kwa ujanja anajipanga kuandaa maiti ya ukubwa mmoja, kwa kutumia mhusika wa kubuni wa kubuni. Kisha anaweza kubadilisha viwakilishi vichache hapa na pale, tarehe moja au mbili, na kutumia tena jambo hilo tena na tena. Anampa mtu wake aliyekufa jina: tumwite 'Andrew Daniels.' Hakuna uhusiano na mtu yeyote aliye hai au aliyekufa.
Ajira katika nyanja yoyote ya maisha wakati mwingine zinaweza kutabirika - kutoka kwa daktari hadi kwa msimamizi wa matibabu hadi Afisa Mkuu wa Afya hadi Gavana wa Queensland sema, au daktari hadi TV ya kweli hadi afya ya umma hadi Afisa Mkuu wa Afya hadi Mshindi wa Mwaka, au duka la samaki na chipsi. mfanyakazi kwa mtafiti wa kisiasa kwa jiko la supu kujitolea kwa Mbunge wa mara ya tatu kwa Waziri Mkuu wa NZ na mwanafunzi wa itikadi kali mtandaoni. Kawaida kabisa.
'Andrew Daniels' wetu wa hekaya, pia, ana safu ya historia inayotabirika: Mhitimu wa sanaa. Mfanyikazi wa kisiasa. Mbunge wa Jimbo. Waziri wa Afya. Waziri Mkuu. Sio rekodi mbaya kwenye leja hii ya kidunia. Hadi sasa nzuri sana. Kuna inchi nyingi za safu wima, ili kutosheleza mhariri mdogo.
Maazimio ya kawaida, kwa kueleweka, yanaangazia mafanikio na vikwazo, lakini yanaangazia kazi ya maisha kwa mtazamo wa ulimwengu kwamba unaishi mara moja tu, na kwamba kifo ndio pazia la mwisho. Kwa hivyo haijalishi unachofanya, mradi tu unachofanya sasa hivi kinakufurahisha, kukutengenezea pesa, au kukupanga kwa kazi inayofuata.
Dante alichukua mkondo tofauti - akisisitiza mara kwa mara kwamba kifo sio pazia la mwisho, na kazi iliyotumiwa katika shughuli za kilimwengu hakika itakuletea hali nzuri kwa umilele. Kuwazia Wasifu wa mtu mwenyewe ukisomwa kwenye lango la kuzimu kabla ya kusindikizwa hadi mahali panapofaa na adhabu huleta mshangao fulani kwa siku ya mtu - humfanya mtu ashike vidole vyake, unaweza kusema.
'Andrew Daniels' huenda asiwe na furaha sana, mwishowe, na leja hii nyingine. Mtazamo wa haraka, kulingana na orodha ya kuangalia ya Dante, unaweza kumfanya asipochanganyikiwa, basi awe mbali na kuunganishwa.
Tamaa, Ulafi, Ulafi, Hasira, Uzushi, Jeuri, Ulaghai na Usaliti. Mtu anaanza wapi?
Kuwapiga risasi waandamanaji mgongoni? Jibu. Je, unakula donati za barafu? Jibu. Kukemea waandishi wanaothubutu kuuliza swali moja kwa moja? Jibu. Kuwashutumu Wakurugenzi Wakuu wa vilabu vya soka kwa kuthubutu kuwa Mkristo? Jibu. Kusaini mikataba ya siri na serikali za kigeni? Jibu. Je, hukumbuki? Jibu. Weka tiki, weka tiki...
Muda wa kusubiri mwanzoni mwa foleni wakati laha ya kurekodia inasomwa huenda ikawa ndefu kuliko wastani. Siko hapa kumhukumu 'Andrew Daniels.' Kwa jambo moja, 'Andrew Daniels' ni mhusika wa kubuni. Kwa mwingine, kazi hiyo imechukuliwa.
Ninashuku kuwa akaunti pekee za ukweli za mtaji-T za kipindi hiki zitakuja miaka mingi hivyo; na zitakuwa za kutunga kimawazo. Hadithi za kubuni zina uwezekano wa kuwa na shaka ya mwisho katika mapambano yanayoongezeka ya udhibiti. Ndani ya kurasa za riwaya hizi ambazo bado hazijaandikwa, wahusika wasiojulikana lakini wanaotambulika wakubwa kuliko maisha, na wakubwa kuliko kifo, watazurura nchini, wakiinyanyasa kila kukicha; vita vitapiganwa mitaani na usaliti utanyemelea kwenye kumbi za mamlaka; misiba ya karibu itachezwa majumbani, picha za mayatima na wajane zilizochorwa na njia zenye kuumiza. Labda hadithi ya jumla itakuwa moja ya upumbavu uliodanganywa, kama Don Quixote, au moja ya kulipiza kisasi baridi, kama Hesabu ya Monte Cristo.
Siwezi kabisa kufikiria fujo zima moto akageuka katika muziki, ingawa, kama Les Miserables. Hilo ni daraja la mbali sana. Lakini ninaweza kufikiria mhusika wa kizushi kama 'Andrew Daniels' akishiriki kama mhalifu mbaya.
Je, siku yetu ya sasa Cervantes, au Dumas, au Hugo iko wapi? Labda tayari wanakodolea macho hati zenye mwanga wa mishumaa kwenye garret mahali fulani, wakificha samizdat iliyokatazwa chini ya ubao wa sakafu iliyovunjika, huku wakifanya kazi kwa ajili ya siku zijazo za vizazi vijavyo. Natumaini hivyo.
Imechapishwa tena kutoka kwa mwandishi Kijani kidogo
Imechapishwa chini ya a Ushirikiano wa ubunifu wa Commons 4.0 Leseni ya Kimataifa
Kwa machapisho mapya, tafadhali rudisha kiungo cha kisheria hadi cha asili Taasisi ya Brownstone Makala na Mwandishi.
