Kizazi Tiifu

Ninakaribia jiji langu la Evanston, Illinois ni Chuo Kikuu cha Kaskazini-Magharibi, nyumbani kwa Wildcats, alma mater wa David Schwimmer, Kathryn Hahn, na vichaa halisi wa Marekani kama Rod Blagojevich na Rahm Emanuel. Nilipokuwa mtoto, wazazi wangu waliniandikisha kwa masomo ya ziada hapa wikendi; maprofesa wa chuo walitufundisha sisi watoto wa shule kuhusu kila kitu kuanzia fizikia hadi uchumi na siasa.

Ilikuwa ni ndoto. Ningetumia Jumamosi zangu kutembea kwenye chuo kikuu na watoto wakubwa na kukata kiu yangu ya maarifa. Baada ya darasa, wazazi wangu walinichukua na tungeenda kwenye bwalo la chakula, na ningepata Pizza Hut na kuwaambia nilichojifunza. 

Chuo kikuu kilikuwa mahali pa kutamani, kujifunza kulikuwa na thamani, na kusisimua, pizza ilikuwa ya chumvi na nzuri. Haya ni mambo niliyoyajua nilipokuwa na umri wa miaka minane. Nilipoenda chuo kikuu huko New York, nilijifunza mambo mengine, kama mtu anavyofanya. Miji ni mahali pazuri pa kuwa mchanga, na kubeba mifuko minne ya mboga kwenda juu na chini seti nne za ngazi za chini ya ardhi katika mitaa miwili ni jambo la kawaida kabisa. 

Nilijifunza kuhusu drama, fasihi, fizikia, na mahusiano ya kimataifa pia. Lakini zaidi, nilijifunza jinsi ya kuwa mwanadamu. Nilijifunza hili kutoka kwa wanafunzi wenzangu, baadhi ya walimu wangu, na jiji lenyewe. Sidhani nilihitaji Chuo Kikuu kujifunza mambo haya, lakini ilikuwa baraka kupewa kifuko cha kujifunza. Nilijifunza jinsi ya kuwa na rafiki wa kike, na jinsi upendo unavyohisi, jinsi huzuni huhisi, na jinsi ya kutoachana na mtu. Nilijifunza jinsi ya kujitegemea kutafuta matibabu ikiwa nilihitaji, na kununua samani, na kukodisha kitengo cha kuhifadhi. Nilijifunza mambo mengine pia. 

Sina hakika kuwa kuna kitu chochote cha kupendeza zaidi kuliko mtoto wa miaka kumi na nane kuonja uhuru kwa mara ya kwanza, akijitokeza peke yake. Sikuweza kuiona ndani yangu wakati huo, nilikuwa bize sana kuipitia, lakini sasa ninaiona kwako, majirani zangu. Ingawa sina uhakika unapewa uhuru wa kuwa mrembo sana.

Nilipokuwa nikiendesha baiskeli yangu kupitia chuo cha Northwestern katika siku ambayo lazima iwe ilikuwa siku ya kwanza ya darasa, Majira ya Kupukutika 2021, nilipita mstari mrefu wa wanafunzi waliovalia vinyago, nje, wakisubiri kuingia kwenye jengo fulani, au jumba la makazi. Haikuwa wazi, lakini ilikuwa ya kushangaza. 

Miili michanga, yenye afya, iliyopewa chanjo, iliyofunikwa uso imesimama katika faili moja chini ya njia ya kusikitisha mwishoni na mwanzoni mwa mwaka mwingine wa huzuni. Ilinijia wakati nikiwapita, na kuendelea kuwapita, nikiwa nimepakia vitabu, vilivyobebwa na mabegi, yaliyojaa nguvu za hamu, niliumia moyoni kwa ajili yao, na hasira. Ilinijia kwamba kile ambacho kimefanywa kwa kizazi chao, miaka kumi pamoja na kuondolewa kutoka kwangu, ni cha kuchukiza na cha kuchukiza. 

Wanafunzi wapendwa, wakati janga hili lilipoibuka kwa mara ya kwanza, niliwadhihaki watu ambao walisema ni uhalifu kukatiza miaka yako inayoendelea. Nilifikiria ilikuwa bei ambayo sote tulipaswa kulipa, na kwamba ungeshinda, kwamba ulikuwa mchanga na kwa hivyo unadumu. Nilikosea. Nina aibu na samahani. Wewe ni wa thamani zaidi kuliko hayo. Una mambo ya kujifunza, mambo yasiyoelezeka ambayo hayawezi kucheleweshwa, na hayawezi kubadilishwa. Baadhi ya mambo hayo ni ya kina sana, ni muhimu sana, hivi kwamba katika mchakato wa kuyajifunza unaweza hata kujikuta ukikabiliwa—kwenye matembezi ya ajabu ya kulewa nyumbani—na swali la kama tuko hapa kwa kusudi fulani, au kama sisi sote tuko peke yetu. ?

Nilitazama ET tena hivi majuzi. Je, umeiona? Siwezi kuwa na uhakika kwani baadhi yenu hamjui Hendrix na mnafikiri Milango iko Milango 3 Chini. Vijiwe vya kugusa vya kitamaduni vya kila vizazi vinazunguka, kwa hasira ya wale waliotangulia. ET ni filamu ninayoipenda zaidi ya Spielberg, na inaweza kuwa filamu ninayoipenda kuliko zote. Inapendeza sana. Inahusu familia changa ya California inayopata nafuu kutokana na talaka, na hasa kijana anayeitwa Elliot, mtoto wa kati anayetafuta kitu, labda upendo. Katika filamu hiyo anaipata kwa namna ya mgeni kutoka kwa nyota, kiumbe ambacho anakuja kumwita ET.

ET na Elliot huunda kifungo kisicho cha kawaida, kama ndugu, kama aina hizo za ndugu waliofungamana na hatima. Uhusiano huo ni wenye nguvu sana hivi kwamba kuelekea mwisho wa filamu, ET anapougua, siku nyingi sana nje ya mazingira yake ya asili, Elliot anaanza kufia kando yake. 

Filamu ni kazi bora kwa kila njia. Je, kuna mtayarishaji wa filamu kando na Spielberg ambaye anaweza kutengeneza animatronic, mgeni wa syntetisk wazi kiumbe wa njia na akili nyingi kama hizo? Kwa mkuu wa filamu, filamu ingefaa kutazamwa ikiwa tu kujifunza jinsi ya kuweka tukio, jinsi ya kuwasha chumba, na jinsi ya kuweka mzaha. Lakini, ni zaidi ya hayo. 

ET ni filamu ya kina ya kibinadamu. Ni kuhusu mgeni, lakini hakuna wakati ambao haujajazwa na upungufu huo wa kibinadamu usioweza kurekebishwa, bidii. Filamu haina dokezo lolote la ung'aavu wa roboti au ulafi usio na tasa, sarafu ya zama zetu. Ni fujo, ni upumbavu, ni kupasuka kwa upendo. Kwa kifupi, ni filamu ya kina kwetu. Unaona haya usoni mwa mwigizaji anayecheza kaka mkubwa wa Elliot, Michael, mara ya kwanza anamuona kiumbe huyo. Spielberg anamweka kama kaka mkubwa, mwenye kejeli, lakini usemi wa ajabu anaovaa ni wa mtoto.  

Wanadamu katika filamu wanapendana sana pia. Filamu hiyo inaonyesha umuhimu na uchawi wa upendo wa ndugu, mama, na marafiki. Inatukumbusha kwamba vijana bado wanaweza kushangaa, kwamba ni sawa kutabasamu kama mjinga. Na ni sawa kuruhusu filamu ikufanye utabasamu hivi. Inatukumbusha kwamba miujiza ni ya kweli, na pia ni tete. Wakati ET anapoteza mapigo yake, madaktari huanza kusimamia kila aina ya matibabu ya dharura, wakitumaini kumfufua kupitia njia za kibinadamu. Elliot, hali yake inaimarika kila sekunde ya ET inakaribia kufa, dhamana yao inakatika, analia na kupiga mayowe, "Unamuua!" 

Na kwa kweli, dawa za mwanadamu, ukatili wa defibrillator, haziwezi kuokoa mwanaanga. Tunapofikiri amekwenda, udhaifu wa miujiza huchukua uso wa kigeni. Lakini filamu sio janga. Ni, kwa maana ya Kigiriki au Shakespearian, ni vichekesho. Na kila mara nimekuwa nikilia zaidi mwishoni mwa Usiku wa Kumi na Mbili kuliko Lear.

Kila ninapotazama ET mimi hutumia dakika ishirini za mwisho kulia kama mtoto. Nzuri, afya, machozi ya matumaini. Kwa nini wanaume hulia kwenye harusi zao wakati bibi arusi anatembea kwenye njia? Ni nini kizuri zaidi kuliko tumaini? 

Elliot anaingia na kusema kwaheri yake ya mwisho kwa ET ndipo tu kutambua kwamba bado yu hai, kwamba ndugu zake wamefika kwenye meli yao ili kumchukua, na hilo limemfufua. Kabla ya wanaume waliovaa suti ambao wanapenda kupiga na kupima na kurudisha nyuma ili kuifunga ET kwa ajili ya "mazuri ya wanadamu" au kitu kama hicho, Elliot na kaka yake Michael wanapanga mpango wa kurudisha ET nyumbani. Ifuatayo ni mojawapo ya matukio ya kusisimua na pia, ya kuchekesha, ya kufukuza katika historia ya sinema. Kila wakati, wakati huo huo, ninacheka kupitia machozi yangu. 

Michael, ambaye hajawahi kuendesha gari mbele, anaendesha gari lililokuwa limebeba ET na Elliot mbali na mamia ya wanaume waliovalia suti, na barakoa, na vifaa vya kujikinga ili kukutana na marafiki zao katika bustani iliyo karibu. Wavulana wapo tayari kwa hatua, na baiskeli kwa kila mtu na kikapu cha ET Wanakimbia polisi, na magari ya "serikali" kwa barabara chache na kuelekea msitu, ambapo ET inapaswa kuchukuliwa. Ikiwa watafanikiwa, ET itaishi, mgeni huru. Ikiwa watashindwa, atakuwa majaribio ya sayansi ya warasimu, na labda amekufa. Wakati wa mwisho, wakati inaonekana kana kwamba matumaini yamepotea, ET hutumia uwezo wake wa ulimwengu mwingine na baiskeli zinaruka, juu ya wanaume walio na bunduki, barabarani, na jua. Sambamba na kuongezeka kwa alama, ni wakati katika sinema ambao hunifanya nijisikie kama mtoto, mwenye mshangao mwingi, aliye tayari kuamini wazo kwamba wema unaweza kushinda. Inanipata kila wakati.

Kile ambacho dakika hizo za mwisho zilinirudishia utazamaji huu, mwaka huu ni somo muhimu zaidi, muhimu zaidi kwa siku zijazo za kila mmoja wenu, na kwa jamii ya wanadamu kuliko nyingine yoyote ninayoweza kufikiria. Uzuri wa maisha hauwezi kutoka kwa kuheshimu sheria na watendaji wa serikali, kwa itifaki na mamlaka, kwa wanaume na wanawake, funguo za mamlaka, katika suti. Haiwezi. Hiyo haimaanishi kwamba tunapaswa kujitahidi kwa machafuko. Vigumu. Mfumo, wataalamu, kuabudu “ukweli” sio mbaya kimaumbile. Hayakuzuii kuishi katika wema. Lakini tunapowaruhusu wawe miungu, tunaangamia. 

Iwe Steven Spielberg alikusudia au la, alifanya msururu mkubwa zaidi katika historia ya sinema uliojitolea kwa dhana kwamba upendo ulio moyoni mwako na ukweli unaoushikilia sana unastahili kuhatarisha hasira ya wenye nguvu; kwamba ikiwa uko tayari kuwapita wanaume waliovalia suti, ambao unajua kuwa wamejaa nia mbaya, unaweza hata kukimbia.   

Nilipowatazama vijana wa ET wakiruka nyuma ya jua, nililia kwa ushujaa wao, na udugu wao, lakini pia nilikulilia ninyi, majirani zangu wachanga wanaong'aa. Sisi, taifa hili, tumekulea mtiifu. Kizazi "kilichogeuka, kikaingia, na kuacha" (na punki wachanga kidogo) kilikulea bila uasi wao wowote, wala kwa imani na unyenyekevu wa zao wazazi. Kwa hivyo walikupa nini badala yake? Tii, na utapata thawabu. Maisha ya nchi za Magharibi ni matamu na yamejaa cherries tamu kwa wale walio tayari kunyamaza, kufunga na kuegemea ndani. Nyamaza. Kuzimisha. Inamia.

Sasa wamekuruhusu kuishi kwa karibu miaka miwili katika ulimwengu wa bizzarro, ambamo unaendelea kuhudhuria masomo yako ukiwa umetengwa nyumbani, au mbaya zaidi, katika bweni la mtindo wa Kisovieti ambapo hata mazoezi hukadiriwa na kufuatiliwa. Ilikuwa na maana kwa muda kidogo, haijulikani ni nguvu na wakati mwingine ina maana ya kuogopa. Na bado kuna mengi ya kujulikana kuhusu pathojeni hii ya ajabu sana, na labda inaogopa. Lakini kwa njia moja au nyingine, wengi ikiwa sio wengi wenu tayari mmefunuliwa, na mtafanya hivyo endelea kufichuliwa katika maisha yako yote ya utu uzima. Ni jambo lisiloepukika kuwa kutakuwa na changamoto zinazohusiana na COVID, na kwamba wewe, na mimi, na ndugu zako wadogo tutalazimika kukabiliana nazo, watu wazima sote. Swali ambalo linanishika ni: ni aina gani ya watu wazima utakavyo kuwa? 

Jibu linategemea ni wazimu gani tunakuwekea sasa, ni ndoto gani zimeahirishwa, na utafanya nini ili kuzuia kuahirishwa kwao. Kufikia sasa, wazimu ni kiziwi. Unarudi kwenye vyuo vikuu chini ya si ajabu mpya vikwazo. Hata kwa dozi tatu za chanjo zinazohitajika kwa kila mtu, unarudi kwenye mafunzo ya mbali.  

Kwa nini? Kwa nini unatendewa hivi? Kwa nani? Hofu sio kwako, maagizo sio kwa faida yako, na sauti inayoongezeka ya yote huanza kuvuta nyuzi za uhalali. Nchi zikiwemo Ubelgiji, Finland, Norway, Iceland, na Ufaransa hatuwaruhusu walio na umri wa chini ya miaka thelathini kupokea Moderna tena, lakini huwezi kumwalika mrembo huyo kutoka Historia ya Sayansi kwenye chumba chako kwa kinywaji. 

Wazee wale wale ambao wamekulea mtiifu, mtiifu, ambao wamejitolea kila sehemu ya "kuegemea", wanataka kujilinda. Wale watiifu sasa wanataka kujilinda ili wawe na miaka mingi zaidi hapa, wakifuata maagizo, wakinywa nekta “iliyochuma kwa bidii” ya aina yoyote ile. Wanataka kujilinda, na wanataka kutii, kwani utii ni usalama na usalama unaweza kupatikana tu kupitia miungu hiyo mipya. Na kwa sababu wanawajali ninyi, kwa njia fulani ya giza, ya nyuma, wanataka mtii, ili kujilinda kwa kuwalinda, ingawa ulinzi unaonekana kuwa mgumu na mgumu zaidi kupatikana. 

Sijui nini kingetokea kwa Michael na Elliot na marafiki zao leo. Sijui ni bei gani ya kuendesha baiskeli yako juani na kupita jeuri kumsaidia rafiki arudi nyumbani, apate kuishi. Nadhani adhabu inaweza kuwa kali sana. Baada ya yote, rafiki huyo angekuwa wa thamani sana kwa miungu ya sayansi inayoendesha serikali yetu na kwa miezi ishirini na miwili sasa, ulimwengu wetu. Kufungua mwili wake wa kigeni kungewapa miaka ya ufadhili, zawadi, na fursa za "kuboresha" aina zetu. Hakika bei ya uhuru wake itakuwa maumivu. 

Lakini, ninapofikiria juu ya maana kwangu kuwa mwanadamu, kupewa zawadi ya uhuru wa kuchagua - na bora zaidi kuliko upendo huo, na kutoka kwa hilo, tumaini - nadhani ningejivunia kukaa katika seli ya giza. kando ya Elliot, sote wawili tukitabasamu kwa kejeli kwa maarifa ya siri tunayoweza kuwa nayo. Ujuzi wa uhuru, na matukio ya mbali ya rafiki yetu anayeishi huko. Tazama ET Kiss someone. Panda baiskeli yako juu uwezavyo.