Jumamosi asubuhi nilipokuwa mtoto, Mama yangu alikuwa akinichukua mimi na kaka zangu wawili ili kukata nywele zetu katika kinyozi chenye kuta za manjano-njano, chenye dari ndogo, cha muda cha chini cha kinyozi cha mwanamume wa ujirani ambaye tulimwita Bw. Bertolo.
Bw. Bertolo aliishi katika nyumba ya kiasi, ya kijani kibichi iliyopauka, iliyo na maandishi ya asbesto yenye upande wa shingle huko Oakland, NJ, mtaa sita kutoka nyumbani kwetu na kuvuka barabara kutoka Mto Ramapo, ambao ulifurika karibu mara moja kwa mwaka. Alikuwa na bustani ndogo kwenye uwanja wake mdogo wa nyuma ambayo tulipita kabla hatujashuka kwenye chumba cha chini cha ardhi.
Bwana Bertolo alikuwa mdogo, mfupi na alikuwa na pete ya nywele nyeupe pande zote na nyuma ya kichwa chake. Alikuwa mjane na mkongwe wa WWI. Kwenye ukuta wake, kulikuwa na picha yake ndogo, iliyofifia akiwa amevalia sare yake na kofia ya kofia. Mara nyingi alizungumza juu ya kuishi Nutley, mji wa Italia sana maili kumi na nne, kaskazini kidogo ya Newark.
Nikiwa na umri wa miaka kumi, nilifikiri Nutley lilikuwa jina la kuchekesha. Baadaye niliendesha lori la maziwa huko. Nutley alikuwa na sifa kwa wanawake warembo. Labda ilikuwa ni jinsi walivyovaa walipokuwa wakitembea kando ya barabara ya Franklin. Hakuna hata mmoja wao aliyevaa vinyago.
Bw. Bertolo alitoza dola moja kwa kila kukata nywele, biashara hata mwishoni mwa miaka ya 1960. Alikuwa amestaafu na alikata nywele zetu kwa sababu tu alimpenda Mama yangu, ambaye alikuwa kizazi cha vijana kuliko yeye. Alikuwa mpweke, Mama alikuwa msikilizaji mzuri na alimsisitiza kila mara. Bwana Bertolo hakuwahi kuwa na haraka ya kumaliza kazi yake. Mara nyingi alikuwa akiacha kupunguza, kugeuka na kuondoka kwenye kiti na kumtazama mama yangu huku akitoa maoni fulani au mengine kwa lafudhi yake nene.
Mama angejibu kwa uhakika, “Uko sahihi, Tom.”
Bw. Bertolo angetabiri, mara moja, atangaze, “Youdonhakimimi niko sawa!” (Wewe ni mpole haki niko sawa!)
Mistari hii miwili, ya pili ambayo tuliwasilisha kwa kuiga lafudhi ya Kiitaliano ya hali ya chini, ikawa mzaha kati yangu na ndugu zangu.
Kwa kuzingatia usumbufu wote, kukata nywele tatu kulichukua muda mrefu. Bwana Bertolo hakuwahi kuzungumza moja kwa moja na sisi wavulana. Na tofauti na vinyozi wa mbele ya duka, Bw. Bertolo hakuwa na chochote Vielelezo vya Michezo au vitabu vya katuni vya kusoma. Ningepaswa kuleta kazi nzuri ya uwongo. Ingawa ingekuwa vigumu kuzingatia, kutokana na maoni yote.
Mada iliyorudiwa zaidi ya Bw. Bertolo ilikuwa jinsi wavulana wa ujirani walivyokuwa wasio na heshima na uharibifu. Niliwajua watoto hawa. Nilicheza nao mpira wa miguu na besiboli. Alikuwa na uhakika.
Alilaumu tabia mbaya ya watoto hawa juu ya malezi mabaya ya wazazi. Asubuhi moja, alimwambia Mama yangu kihisia mfano huu:
Mwanamume aliyekuwa mhalifu na kufungwa alirudi kuwatembelea wazazi wake alipoachiliwa. Badala ya kuungana tena kwa joto, yule wa zamani aliwafurahisha wazee wake. Alimshika shati baba yake aliyekuwa mzee, akamvuta kwa nguvu kuelekea kwenye mti uliokuwa karibu na shina lililopinda, akamtupa baba yake chini kwenye msingi wa mti huo na kumwambia aunyooshe ule mti.
Akiwa amepiga magoti, mzee alilia, “Umechelewa! Mti tayari umekua!”
Mwana akajibu, “Mti ni kama mimi! Hukuninyoosha wakati ilikuwa muhimu!”
Yalikuwa ni mazungumzo makali ya kinyozi ya watoto. Nilijua hadithi hiyo ilikuwa ya apokrifa au, kama ningesema wakati huo, bandia. Lakini hata kumuwazia mtoto wa kiume mtu mzima akiwa na hasira kali kwa baba yake muda wote alipokuwa gerezani kisha kumshambulia na kumdhalilisha mzee ilikuwa inasumbua. Hakuna lollipop zilizotolewa wakati wa kutoka. Ilikuwa bora kwa njia hiyo.
Vyombo vya habari na maarufu chapisho la zamani kuchukua Covid inanikumbusha hadithi ya Bw. Bertolo. Vyombo vya habari na wafuasi wa kufungwa/kufungwa kwa shule sasa wanaomboleza hasara ya kujifunza, matatizo ya kisaikolojia yanayotokana na kutengwa, mahusiano yaliyovunjika na jamii zilizodhoofika, ongezeko la uzito, utabaka mbaya wa mali na mfumuko wa bei, n.k. unaotoka "kutoka kwa Janga."
Lakini athari hizi hutiririka kutoka kwa nyemelezi - na wengine - na ya kushangaza - na wengi -kuchukiza kwa virusi vya kupumua, isiyozidi kutoka kwa virusi yenyewe. Wengi wa wale ambao sasa wanalalamikia athari hizi waliunga mkono kikamilifu na kuwezesha hatua ambazo zimesababisha uharibifu huu.
Wafuasi wa "kupunguza" kwa bidii, walichukia watu waziwazi, kama mimi, ambaye alitabiri, mnamo Machi 2020, uharibifu wote ambao kufuli, kufungwa kwa shule, barakoa, majaribio na risasi kungesababisha. Kikundi hiki chenye kudanganyika cha makumi ya mamilioni kilipuuza wakosoaji wa "kupunguza" kuwa "wasio wataalam wenye ubinafsi" na "wauaji wa bibi."
Lakini sisi wakosoaji tulielewa sababu-na-athari na uchanganuzi wa faida ya gharama. Tulielewa Sayansi. Tulikuwa na maono. Uharibifu haukuwa ngumu kuona ukija. Ingawa hivyo ilikuwa ngumu kutazama.
Sasa, kama mti uliosokotwa, imechelewa sana kunyoosha kile kilichotokea mnamo 2020-21.Wale waliounga mkono wazimu—na, isivyo haki, wale walioupinga—watalazimika kuishi na uharibifu mkubwa, mbaya, wa kudumu. Imekuwa vigumu vya kutosha, katika kipindi cha miaka mitatu iliyopita, kuishi pamoja na wanafursa wengi wenye kejeli wa kisiasa na wapumbavu waoga. Ingawa nilipuuza sheria nyingi rasmi kama nilivyoweza, pia ilivutia kufungiwa nje ya maeneo na kuona madhara yote ambayo majibu ya kupita kiasi yalipoendelea.
Wiki ijayo, nitasambaza—kutoka 448, hadi 2, kurasa—Toby Green na Thomas Fazi’s. Makubaliano ya Covid. Kitabu hiki bora kinabainisha, kinafafanua na kina maelezo mengi ya uharibifu usioweza kurekebishwa wa kijamii na kiuchumi ambao athari ya Covid ilisababisha, haswa kwa wasio na afya.
Imechapishwa tena kutoka kwa mwandishi Kijani kidogo
Imechapishwa chini ya a Ushirikiano wa ubunifu wa Commons 4.0 Leseni ya Kimataifa
Kwa machapisho mapya, tafadhali rudisha kiungo cha kisheria hadi cha asili Taasisi ya Brownstone Makala na Mwandishi.
