Makanisa ya Speakeasy ya 2020 

Kwa muda mrefu wa maisha yangu ya utu uzima, vikundi vimeimarisha ustawi wangu - huduma za kanisa, vikundi vya waimbaji, vikundi vya wanawake, madarasa ya uandishi, mijadala ya vitabu, duru za ngoma, vikundi vya usaidizi. Nyakati zilipokuwa ngumu sana, nilihudhuria ibada mbili za kidini siku za Jumapili - Mkutano wangu nilioupenda wa Quaker asubuhi, mara nyingi nikiwa na watoto wangu wawili walipokuwa wakikua, na kisha ibada ya Kiaskofu Jumapili jioni saa 5:30 PM na Ushirika Mtakatifu.

 Mtu anaweza kuonekana kanisani kila wakati, labda Jumatano usiku au Jumapili asubuhi au jioni. Katikati ya Machi 2020, yote ambayo yaliisha ghafla kwa kuzima kabisa kana kwamba apocalypse ya zombie ilishuka, kama nilivyowazia kutoka kwa vitabu ambavyo wanangu walisoma katika ujana wao. 

Sikuwa na TV ya kebo kwa hivyo sikupata ujumbe mara kwa mara, lakini nilikuwa na Mtandao na Facebook na mwenzangu, ambaye sasa ni mume, alikuwa na kebo, kwa hivyo niliona ujumbe mara kwa mara. Ilitubidi kukaa nyumbani ili kuzuia kuenea kwa ugonjwa hatari, walisema wachambuzi kwenye TV. Ilibidi tufanye hivi ili kuzuia hospitali zisiwe "kuzidiwa." Na bado, idara ya ER ya ukubwa wa kati chini ya barabara kutoka kwa nyumba yangu haikuwahi kuwa na zaidi ya magari manne hadi kumi kwenye kura kwa miaka miwili na nusu. Shule zilifungwa, na wanafunzi na walimu walirudishwa nyumbani. Kitu cha ajabu sana kilikuwa kikitokea.

Kwa hatua kali sana, nilitarajia tungeona msiba unaoonekana zaidi karibu nasi - kwa mfano, habari za jirani wa karibu kupoteza wanafamilia wawili kwa Covid, pamoja na mlezi wao mkuu, na walihitaji watu kuleta chakula, msaada wa gari, na utunzaji wa watoto. . Huenda tulipokea ujumbe wa barua pepe kutoka kwa wachungaji wa kanisa, wakisema kwamba washiriki kadhaa wa kanisa walikufa ghafla kwa Covid na walihitaji chakula na pesa, kutembelewa na kazi ya uwanjani.

Kwa kawaida nimekuwa kwenye orodha kama hizi na kwa kawaida hujiandikisha kusaidia. Huenda tulipokea simu kutoka kwa wanafamilia au marafiki wengi, katika kaunti nzima, wakiripoti jamaa kufariki kutokana na Covid. Nilipofanya kazi na wakimbizi wa Iraki wanaoishi Marekani kupitia Kamati ya Kimataifa ya Uokoaji (IRC), rafiki yangu mpya wa Iraqi alikuwa amepoteza mume wake na biashara yake iliyofanikiwa. Miongoni mwa Wairaki, aliniambia, kila familia ambayo alijua ilikuwa imepoteza angalau mtu mmoja katika vita. Kifo kilikuwa kila mahali, pande zote. Hawakuwa na kuangalia TV kuona kama alikuwa huko nje.

 Ikiwa mzozo huu ulikuwa "vita," kama wanasiasa na watendaji wa serikali walituambia kutoka kwa majukwaa yao, vita ambayo ililazimu kufunga jamii yetu yote, kuwatenga watoto walio na hofu katika nyumba zao na mbali na shule zao na marafiki na familia zao, basi kwa nini hatuoni maiti mitaani, taa nyekundu zinawaka? Kwa nini hatukusikia ving'ora usiku kucha? Kwa nini marafiki na familia yangu hawakuwa katika kaunti na kote ulimwenguni - au marafiki na familia ya mume wangu hawakutupigia simu kuhusu jamaa kufariki? Kuuliza tusaidie kuzika wafu? Nina marafiki na marafiki wengi kwa miaka mingi. Vivyo hivyo na mume wangu.

Nilizungumza na jirani yangu kwenye uwanja wetu. Ilibidi afunge biashara yake. Nilimuuliza ikiwa alijua juu ya mtu yeyote ambaye alikuwa nayo. Alisema amesikia juu ya mtu katika jamii ya wastaafu ambaye alijua mtu ambaye alikuwa nayo, na ilibidi "waweke karantini." Mama yangu, ambaye sasa anaishi karibu nami, alijishughulisha sana na kituo kikuu cha mtaani, ambacho kina wanachama wengi. Nilimuuliza ikiwa anajua watu walio na Covid au ambao walikufa nayo. Hapana, alisema, kwa bahati nzuri, hakujua mtu yeyote. Dada yake katika nyumba ya wauguzi huko North Carolina alikuwa amepimwa, ingawa, na alikuwa na dalili kali au hakuwa na.

Najua watu walikufa kwa ugonjwa huu, na, bila shaka, tunaomboleza vifo vyote. Sikuwa nikiona "vita" karibu nami, kama ilivyoonyeshwa, kama uhalali wa kufungwa kwa serikali kwa jamii zote za wanadamu. Nakumbuka majira ya kuchipua 2020 huko Virginia kuwa ya kifahari zaidi kuliko mengine mengi, kukiwa na mimea mingi ya kijani kibichi zaidi na tofauti-tofauti na rangi laini ya kupendeza, anga na anga safi na mitaa isiyo na kitu.

Sikujua nini kilikuwa kinatokea. Nilikosa mikutano yangu na makanisa yangu. Kwa marafiki waraibu na wapendwa, nilijua kwamba ushirika wa mikutano ya hatua 12 ulikuwa mstari wa maisha. Vikundi na makanisa yalikuwa yangu; wengi hawakukutana. 

Niliendesha gari karibu na Jumapili moja wakati wa msimu wa Pasaka, nikifikiri hakika baadhi ya makanisa bado yangefunguliwa. Labda sasa ningeweza kutembelea baadhi ambayo nilitamani lakini sikutaka kwa sababu sikutaka kukosa marafiki zangu na huduma nilizopenda. Kanisa la Methodisti? Giza na kura tupu ya maegesho. Kanisa la Kibaptisti karibu na nyumba yangu? Tupu. Jengo la zamani la jiwe la Kanisa la Kiaskofu la kihistoria? Nafasi.

Niliona mtandaoni kuwa mikutano ya hatua 12 haikukutana ana kwa ana pia. Kwenye Zoom pekee. Kawaida kulikuwa na mikutano kadhaa kwa wiki katika jiji lote. Nilikuwa nimehudhuria mikutano ya hatua 12 kwa familia na marafiki wa waraibu na walevi katika makanisa mbalimbali kwa miaka mingi. Kwa maisha yangu yote ya utu uzima, katika miji yote niliyokuwa nimeishi, waraibu na walevi, na familia zao, wangeweza kuhudhuria mkutano kila siku, ikiwa walihitaji, na wakati mwingine zaidi ya mara moja kwa siku. Zote zimefungwa. Tungepitiaje haya? Je, ingeisha lini na jinsi gani?

Katika majira ya baridi ya 2020, rafiki aliniambia kuwa mkutano wa AA ulifanyika katika bustani ya karibu kila siku saa sita mchana. Kutamani ushirika wa kikundi, niliendesha gari huko kwa mkutano mara kadhaa na kuketi nao kwenye baridi. Ijapokuwa mimi si mlevi, nilihisi kushukuru kwamba walikuwa pale, wamejikunyata katika makoti na kofia zao na mitandio.

Sikuweza kuvaa barakoa kwa muda mrefu kwa sababu ya changamoto za kiafya. Kwenye vyombo vya habari na kwenye mitandao ya kijamii, watu walitangaza kwamba hakukuwa na hali za kiafya ambazo zilifanya masking isiwezekane au isiwe na afya. Vipi kuhusu PTSD kwa watu ambao walikuwa wamezibwa au walikuwa wamefunikwa uso kwa nguvu wakati wa kushambuliwa? Au PTSD katika watu ambao walikuwa wamenusurika na majeraha bado walijijengea usalama kwa kuweza kusoma nyuso? Vipi kuhusu watoto au watu wazima walio na tawahudi ambao kujifunza na kusogeza kwa ulimwengu kunategemea usomaji wa usomaji?

Vipi kuhusu hali ya wasiwasi au hofu ambayo inaweza kuwa mbaya zaidi kwa upungufu wa oksijeni au kwa kutoweza kusoma alama za uso? Vipi kuhusu matatizo ya hisi au matatizo ya uhamaji, yanayozidishwa wakati watu hawawezi kupumua kwa uhuru au wakati uwezo wao wa kuona wa pembeni umeharibika kwa kuvaa barakoa ndefu? Ni nini kilikuwa kimetokea kwa huruma na usikivu wetu kwa tofauti na changamoto?

Ingawa makanisa mengi ya kawaida yalifungwa, majira ya joto, vuli, na msimu wa baridi wa 2020 na hadi 2021, makanisa ya nje - na watu wa nje - walinitegemeza. Wakawa yale tunayoweza kuyaita makanisa ya speakeasy. Nilitafuta Intaneti na nikapata kanisa la mashambani lililo umbali mfupi wa gari kutoka nyumbani kwangu na nikamtumia barua pepe mchungaji na mke wake.

Walikuwa wakikutana; Sikulazimika kuvaa kinyago. Hata walikuwa na funzo la Biblia Jumatano usiku, ambapo niliweza kuketi na wengine, wote nikiwa wamefunuliwa, na kusikiliza mazungumzo ya hadithi za Biblia na mada zilizowategemeza watu kwa karne nyingi - hadithi za rehema na uvumilivu, za kushikilia tumaini katika nyakati za kutisha, wakati. matumaini hayo yalionekana kutowezekana; hadithi za miujiza inayokuja kupitia giza.   

Mchungaji alikuwa na sauti kubwa na shauku wakati washiriki wa umati mdogo, wakiyumbayumba, wakiinua mikono yao, wakati mwingine wakiita. Sikuhisi kama nilipaswa kufanya chochote; Watu walikuwa wenye fadhili na walinisalimia kwa uchangamfu. Mara nyingi niliruka au kusoma Zaburi wakati wa ibada - au nilipitisha tu kiganja changu kwenye kurasa huku maneno ya mchungaji yakiniosha. Mchungaji na mkewe waliimba nyimbo za injili za zamani na za kisasa. Kwenye jukwaa palikuwa na mchoro mkubwa wa Yesu wenye macho ya kina kirefu na mkono wazi ulionyoshwa. Nilimsikiliza mke wa mchungaji akiimba, “Bwana Atafanya Jaribio hili Kuwa Baraka Ingawa Linanileta Kwenye Magoti yangu.” Sikuwahi kuusikia wimbo huo hapo awali. 

Kikundi cha watoto, wahudhuriaji wa muda mrefu na familia zao, wakati mwingine waliimba. Bibi mwenye asili ya Kiafrika aliketi na mjukuu wake. Mwanamke mrembo katika mstari wa mbele alicheza na kuimba wakati wa ibada na kunikumbatia baadaye. Baada ya ajali ya gari mnamo 2021 ambapo nilivunjika mifupa na majeraha ya kichwa na shingo wakati mtu alinipiga, ilibidi nivae viunga vya shingo na mwili kwa miezi kadhaa. Baada ya kulazwa hospitalini kwa siku chache na nilipokuwa nikipata nafuu nyumbani, mume wangu alitupeleka kwenye kanisa hilo wakati ambapo sikuweza kuendesha gari.

Nilipokuwa nikienda kazini kwa miaka mingi hapo awali, nilikuwa nimesafiri kwa ishara kwa ajili ya kanisa la Mennonite nchini na nilitaka kutembelea. Alasiri moja ya msimu wa baridi yenye theluji mnamo 2020, niliendesha gari na kuipata msituni chini ya mlima kando ya mkondo. Nilimtumia mchungaji barua pepe, nikajitambulisha, na kuomba nitembelee. Nilisema nilikuwa na hali ya afya ambayo ilifanya mask kuwa ngumu au haiwezekani kwangu. Alisema kutaniko lilikuwa linakutana katika jumba kubwa la kijamii, badala ya patakatifu, kwa hivyo singelazimika kuvaa kinyago. Jumapili chache baadaye, mimi na mume wangu tulikaribishwa kwa uchangamfu na kasisi na jumuiya ya Wamennoni wenye msimamo mkali.

Baada ya kuona nyuso nyingi zilizofunikwa kwa miezi, joto na mwanga wa nyuso zao zilizo wazi karibu umenifanya kulia. Wazee, watu wa makamo, familia za vijana zenye watoto na watoto wote walikusanyika, bado wapo karibu, katika chumba kikubwa chenye viti vya kukunjwa. Watoto walikariri mistari ya Biblia waliyokariri. Vijana walihubiri kwa mara ya kwanza. Na uimbaji, sauti ya capella ya sehemu nne, ilikuwa sauti nzuri, ya kutuliza moyo. 

Mchungaji mwenye ucheshi aliuliza kuhusu majeraha yangu. Alizungumza nasi juu ya kile alichosoma kuhusu Ivermectin. Yeye na mke wake walitualika kwenye chakula cha mchana. Alisema baadhi ya washiriki wazee wa jamii walikuwa na Covid mapema, na alikuwa nayo, lakini kila mtu alikuwa sawa sasa. Tulitembelea mara chache wakati wa majira ya baridi kali na majira ya kuchipua na kiangazi cha 2021. Wakati kutaniko lilipokuwa linakutana kwenye shamba la mtu kwa ajili ya pikipiki badala ya jengo la kanisa, mchungaji alinitumia barua pepe kabla ya wakati na ramani, ili tujue. pa kwenda.

Baadaye, mkulima wa Mennonite kutoka Pennsylvania alitutembelea ili kununua ng’ombe. Tulizungumza juu ya muziki na vinyago na wakati huu tulivumilia. Nikasema nimekosa uimbaji wa kikundi. Aliniuliza ikiwa nilikuwa nimesoma hadithi ya Anna Jansz, shahidi wa Anabaptisti, ambaye alitambuliwa kwa kuimba kwake na kuuawa. "Unawezaje kuimba na kofia?" Aliuliza.

Hii ilikuwa zaidi ya mwaka mmoja katika kufungwa na kufuli wakati vichwa vya habari kwenye vyombo vya habari vilikuwa vikipiga kelele kuhusu kanisa lolote dogo au kubwa ambalo lilikutana kinyume na maagizo, kwaya ambazo zilikuwa zimeimba kinyume na maagizo ya kutofanya hivyo, basi vichwa vya habari na hadithi zaidi zilifuata kwamba. ilisikika kwa sauti ya kutisha, kwamba, labda kama matokeo ya mikutano ya kanisa, "kesi" ziliongezeka, mtu aliishia kwenye mashine ya kupumua, mtu mwingine akafa. Nilishangaa jinsi mwandishi wa habari ataweza kufuatilia hii. NPR ilimhoji mchungaji aliyetubu na kumfanya aseme, “Laiti tusingekutana kamwe.” Yote yalikuwa ya ajabu sana.

Kwenye Facebook, niliona waandishi na walimu, wakiwa na kazi nzuri za chuo kikuu, wakichapisha picha walizopiga za wanafunzi waliokusanyika nje kwenye yadi, wakinywa bia, kama wanafunzi wa kawaida wa chuo kikuu hufanya. Maoni ya kutisha na ya chuki yalifuata kuhusu jinsi vijana hao walivyokuwa "wazembe" na "wangefanya watu wauawe" na labda hata wanapaswa kuwa wagonjwa na kufa wenyewe kama adhabu kwa "kutuweka sote hatarini."

Na bado makanisa ya nje, vikundi, na watu walikuwa bado wakinisaidia kuvumilia. Wakati wengi wa vikundi vyangu vya hatua 12, kwa masikitiko, hawakukutana, moja ya familia na marafiki wa waraibu na walevi, iliyoanzishwa na rafiki mpendwa, ilikuwa bado inakutana kila wiki. Ilikuwa njia ya maisha kwa wengi wetu. Mwanzilishi huyo alileta hata mtunzi wa peach ili kushiriki na sahani za karatasi kusherehekea kumbukumbu ya miaka ya kikundi. Baadhi ya watu waliendesha gari umbali mrefu kufika huko.

Hapo awali, tulikutana katika jengo la kanisa, lakini kwa kuwa vikundi vilikatazwa kukusanyika ndani ya makanisa, tulikutana nje kwenye nyasi za kanisa chini ya miti. Ikiwa kulikuwa na mvua, tulikutana chini ya kifuniko cha ukumbi. Rafiki huyu huyu alikuwa na mpishi nyumbani kwake katika kiangazi cha 2020. Alipoalika watu, alisema, "Unaweza kuvaa barakoa ukitaka, lakini mimi na mume wangu hatutazivaa." Ilijisikia ajabu na ya kawaida. Mumewe alivuta nyama; sote tulileta sahani za kando. Makanisa makuu, yalipoanza kukutana tena baada ya mwaka mmoja au zaidi ya kufungwa, “walijitenga,” washiriki walificha nyuso zao, na hawakushiriki chakula.

Nilikuwa nimehudhuria kikundi cha muziki wa acoustic kwa miaka mingi, na waimbaji na wachezaji wa gitaa ambao walikutana kwenye sebule ya rafiki. Ilikuwa mojawapo ya shughuli nilizozipenda zaidi ambazo ziliimarisha afya yangu na kuniinua moyo, na sikuzote nilipenda kuwaona marafiki zangu. Kila mwezi siku ya Jumapili alasiri, tulichukua zamu za kuongoza nyimbo na tumejifunza nyingi kwa miaka mingi - injili, nyimbo za kiroho, nyimbo za kisasa, nyimbo za kitamaduni, nyimbo za maandamano, nyimbo za amani, nyimbo za tuli, raundi.

Niliwapeleka watoto wangu kwenye kikundi walipokuwa wachanga, nao walicheza nje uani, wakirandaranda ndani na nje ya nyumba, wakisikiliza, nyakati fulani wakiimba pia. Katika chemchemi ya 2020 ambayo iliisha na haikuanza tena. Ingawa, kikundi cha mapumziko kiliendelea kukutana kila wiki kwa miaka miwili na nusu iliyopita. Wanakutana kwenye jengo la kanisa, na kugeuka kuwa makazi ya watu wasio na makazi. Mkutano huu unaoendelea, kuimba, na kucheza ala za muziki umehisi kwangu kama kitendo cha lazima na cha kupinga. 

Kongamano pendwa la kanisa ambalo nilihudhuria kwa miaka mingi, ambalo limetokea kila mwaka katika kiangazi tangu miaka ya 1930, lilikutana tu kwenye Zoom kwa miaka miwili. Sikuweza kufikiria mkusanyiko wa furaha na mtakatifu kama huo kwenye skrini ya kompyuta. Hapo awali, katika mkutano huu, kikundi kikubwa kiliimba kila siku saa sita mchana, na wakati wa mchana, vikundi vidogo mbalimbali vilikutana ili kuimba - noti ya sura, raundi takatifu na nyimbo, nyimbo, nyimbo za kiasili. Waimbaji na wanamuziki pia walikutana kila usiku karibu 9 PM ili kuimba kwa saa kadhaa kabla ya kulala.

Kulikuwa na madarasa, majadiliano ya vikundi vidogo, wasemaji, maonyesho yasiyotarajiwa ya wapiga ngoma au ensembles za kamba. Kulikuwa na milo ya pamoja katika jumba kubwa la kulia chakula ambapo uliweza kuzungumza na watu wa kawaida wa rika zote, pamoja na wasomi, waandishi, walimu, na wanaharakati kutoka kote nchini, na ulimwengu, kwa kuweka tu trei yako na kuuliza. kuungana nao. Kila mtu alikuwa akikaribisha. Kweli ilihisi kama ufalme wa Mungu duniani. Na bado, katika msimu wa joto wa 2022, kwa msimu wa joto wa tatu, mkutano huu ulifanyika kwenye Zoom pekee.

Makanisa ya Ragamuffin yaliendelea, kutia ndani kanisa dogo la Utakatifu wa Kipentekoste karibu na shamba ninaloishi sasa. Watu wa rika zote walihudhuria na kuimba nyimbo za injili za zamani. Hakuna mtu aliyevaa kinyago. Kundi hili halikujifanya kuwa Covid haipo; watu walio na Covid walikuwa kwenye orodha ya maombi mara kwa mara. Lakini waliendelea kukutana, wakitabasamu, wakisalimiana, wakipeana mikono. 

Pia niligundua chini ya Milima ya Blue Ridge kanisa ambalo lilijieleza kuwa kanisa la Utakatifu wa Biblia, ambalo huenda sikuwahi kulitembelea hapo awali, lakini kwa kuongezeka, nilijihisi kuwa mzururaji, mgeni, mgeni, hata zaidi. hivyo kuliko kawaida. Wakati wa miezi kadhaa ya 2020, ilinibidi kuendesha gari hadi jengo la shule kila siku ili kufundisha watoto kwenye Zoom kutoka kwa darasa langu tupu. Nilikuwa nimeona alama ya kando ya barabara kwa ajili ya ibada za Alhamisi usiku katika kanisa hili, kwa hiyo niliamua kusimama kwenye gari langu refu la kurudi nyumbani, ili kujaribu kupunguza huzuni na kuchanganyikiwa kwangu na kuombea familia yangu, wanafunzi wangu, na kwa ajili yetu sote.

Ukumbi ulikuwa safi na mweupe na umejaa maua. Baadhi ya marafiki zangu wa kielimu wanaweza kuwa wamempata mchungaji asiye wa kawaida kwa kupiga kelele, kutokwa na jasho, na wito wake wa shauku. Lakini nyakati fulani, mahali hapo palinifariji. Siku zote nilikaribishwa kwa utamu na kuongea nae kadri nilivyotaka. Mke wa mchungaji alicheza kinanda na kuongoza uimbaji wa injili. Kwa ukawaida, watu walienda madhabahuni kusali, nyakati fulani kulia. Watu wanawekeana mikono. Hakukuwa na nyuso zilizofichwa. 

Makanisa makubwa pia yaliendelea kukutana, nje ya mwangaza na kelele za vyombo vya habari vya kawaida. Kwa nini hapakuwa na mambo yanayovutia wanadamu au hadithi za habari za makanisa haya, zikijumuisha sauti mbadala na uzoefu katika wakati huu wa huzuni? Rafiki mpendwa na mume wake walitualika kwenye kanisa lao la Kibaptisti ambalo lilikuwa limeendelea kukutana kwa muda wa miaka miwili na nusu iliyopita.

Huenda sikuwa nimetembelea hapo awali lakini, wakati wa kufungwa, nilifurahia patakatifu pakubwa penye kiyoyozi, kilichojaa watu wa rika zote katika nguo zao za Jumapili, wakiimba, wakiomba, wakisikiliza, wakitabasamu, na kutembelea nyuso zao zisizofichwa. Wakati wa Pasaka, vikundi vikubwa vilikusanyika kwa furaha na kwa raha kwenye mikahawa iliyoandaliwa wakati makanisa mengi ya kawaida yalihitaji masks ndani ya nyumba, "mbali," na hawakushiriki chakula. 

Sina hakika jinsi tutakavyopata njia yetu kutoka kwa kipindi hiki cha kutisha na cha kushangaza, na kuchanganyikiwa na migawanyiko mingi, madhara na hasara, lakini labda kushiriki hadithi za uzoefu wetu kunaweza kutusaidia kukua katika nguvu na hekima. Ninashukuru kwa watu wengi wa nje, ambao wameokoa moyo wangu na afya yangu na kuendelea katika wakati huu ambao haujawahi kutokea.