Mwisho wa Dunia huko Fort Bragg

Maumivu ya kijeshi ya Marekani, pamoja na kiwewe na unyonge baada ya Covid-XNUMX, yanajidhihirisha huko Fayetteville, North Carolina, Desemba hii ninaposafiri huko siku ya Ijumaa kwa mkutano wa Jumamosi. Fort Bragg iko huko, ambayo ni moja ya besi kubwa zaidi za kijeshi ulimwenguni. Mkutano wangu ni pamoja na kikundi ninachojitolea nacho ambacho huwashauri wanajeshi na maveterani, hupokea simu kutoka kwa wanaohitaji msaada, na kuwaelekeza kwenye huduma. 

Katika miaka michache iliyopita, jeshi la Merika limefanya imeshindwa kufikia malengo yake ya kuajiri, kulingana na vyombo vya habari vya Marekani. Maduka ya kimataifa, kama Al Jazeera, pia ripoti ya uhaba huo. Afya duni ya kiakili na kimwili ya vijana, hasara ya kujifunza, na ukosefu wa imani katika serikali ya Marekani na jeshi vyote vimelaumiwa kwa kuchelewa kuajiriwa. Kipindi cha hivi karibuni cha Covid kilizidisha shida hizi zote.

Washiriki wa sasa wa huduma kupata matatizo ya moyo baada ya kupokea picha zilizoidhinishwa za Covid, na zaidi ya wahudumu 8,000 waliachiliwa kwa kukataa kupigwa risasi, huku wanachama wakipoteza manufaa na fursa za kupandishwa cheo. Vita vinaendelea katika Israeli na Palestina, na Meli za kivita za Marekani hivi majuzi zilirusha ndege zisizo na rubani ambayo ilishambulia meli za kibiashara katika Bahari Nyekundu. Wanajeshi imetuma maelfu ya wanajeshi wa Marekani katika Mashariki ya Kati huku mashambulizi dhidi ya wanajeshi nchini Iraq na Syria yakiongezeka. 

Kwa sababu baba yangu alikuwa kijeshi kazini, familia yangu iliishi Ft. Bragg nilipokuwa mtoto, na baba yangu aliondoka hapo kwa ajili ya kutumwa kwake kwa mara ya kwanza kwenye Vita vya Vietnam. Msingi huo hivi karibuni ulipewa jina la Fort Liberty. Duka zinazong'aa hupanga barabara kuu inayoingia mjini - IHOP, Panera, Ross, kila sehemu inayowazika ya vyakula vya haraka, na zingine ambazo sijawahi kuzisikia kama Cinnaholic, zote zikiwa na mwanga na msongamano wa watu. Ulaji na matumizi yanaonekana kama ishara za ustawi, lakini hapa, sasa, zinaonekana kuwa zimefikia umati muhimu usio endelevu.

Dalili za kukata tamaa na mapambano ziko kila mahali pamoja na udhaifu mtamu unaozunguka pia miongoni mwa watu wa kawaida kana kwamba tunatetemeka kwenye ukingo wa dunia, ukingo wa adhabu tunapokuwa wenye fadhili kwa kila mmoja wetu, kufanya aina fulani ya uhusiano kuonekana muhimu zaidi kuliko hapo awali.

“Inapendeza vya kutosha?” Ninamuuliza mwanamke aliye kaunta ninapoingia kwenye Comfort Inn Ijumaa usiku. Nimechoka baada ya kuendesha gari kwa muda mrefu."

“Ndiyo,” anajibu kwa upole. Ninapomuuliza mahali pazuri pa kula, ananiuliza ninachopenda na ninapomwambia chaguo chache, anatoka nje ya mlango wa hoteli iliyo kando yangu, kwa uungwana wa ajabu, na kunionyesha Mission BBQ mbele ya maduka machache. chini, karibu vya kutosha ili niweze kutembea.

Magari, lori zenye misuli, na pikipiki zinazometa hunguruma kupitia njia kuu yenye upana wa njia nane. Mara kwa mara, dereva huharakisha injini kwa sauti ya kutisha na kupasuka kwa kasi. Unaweza karibu kunusa testosterone. Mara nyingi mimi hujiuliza: je, umma wa Marekani unaelewa kweli kile tunachowauliza watu wa kijeshi, hasa wanaume, kufanya wakati tunawafundisha kwa vita na kuwapeleka kwenye vita? Je, watu wanafikiri nini hasa kinatokea huko? Viraka vya kijeshi, picha, zana na kumbukumbu hujaza kuta za mkahawa wa Mission BBQ ambapo mimi hula.

Chapa kubwa ya Imani ya Askari wa Jeshi la Merika hutegemea sana kwenye chumba kikuu cha kulia. Machapisho ya askari wanaorudi kutoka vita, kumbusu wasichana, huonyeshwa katika bafuni ya wanawake. 

Msichana anayebeba meza ananiuliza ninasoma nini. Ananiambia anapenda kusoma, kwamba alisoma sana alipokuwa akiishi Uingereza, akikulia katika familia ya kijeshi. 

“Joan Didion,” nilimwambia na kumuonyesha jalada la kitabu cha insha, Kuteleza Kuelekea Bethlehemu. Niliisoma katika miaka ya ishirini na ninaisoma tena sasa. Nakala yangu ni ya manjano na brittle. Ananishukuru, anasema ataiangalia. Mgahawa huo umejaa vijana, wanaofaa sana, pamoja na familia chache za vijana. Katika meza karibu yangu ni mtu mkubwa, mrembo mwenye tattoo kwenye mikono na shingo yake. Inaonekana yuko na mke wake, mama na mtoto wa kiume.

Katika matembezi yangu ya kurudi hotelini, naona duka la moshi na nina shauku ya kutaka kujua kwani sijawahi kuwa ndani hapo awali. Wanafunzi katika shule za umma ambapo nimefundisha mabomba ya kupitishia vape kwenye bafu na hupata shida wakati vigunduzi vinavitambua. Nilipokuwa katika shule ya upili, tulivuta sigareti nje na wengine kupenyeza bangi, lakini sikuipenda. 

Nilitaka kuona duka lilivyo. Zipo kila mahali sasa - neon na angavu, zimejaa rangi, bidhaa mbalimbali, safu za masanduku na chupa, mistari ya bakuli na vifurushi, mishumaa, uvumba, na mafuta ya manukato. Nilishangaa jinsi idadi ya watu huko Merika ilishindwa kwa urahisi na kufungwa kwa Covid ya serikali mnamo 2020 na zaidi. Labda maduka kama haya - na michezo ya video - yalikuwa sehemu ya jibu. Watu walikaa nyumbani, wakavuta sigara, wakanywa (duka za vileo hazikuwahi kufungwa), walicheza MMOGs, na kusubiri masanduku ya Amazon yaonekane kwenye baraza zao.

Ninamwambia mimi ni mwalimu, pamoja na mwandishi na kuweka jukumu la mwandishi wangu, na kuuliza maswali ya kijana wa miaka 23 anayefanya kazi huko. Anajibu kwa upole. Duka huuza CBD au nikotini kwa mabomba ya vape na aina maalum ya tumbaku kali kwa mabomba ya hooka pia inauzwa huko. Katika majimbo mengi, bangi ni halali kabisa sasa. Mtiririko wa wateja hufika, wakinunua karatasi za kuviringisha bangi, mwingine akinunua bomba la vape, ambalo linaweza kuchajiwa kwa kila aina ya mitindo. Duka pia huuza mabomba ya kutupa ili kumeza uyoga wa psychedelic. Mfanyakazi mchanga wa duka alikulia katika familia ya kijeshi, anasema, na alisimulia maeneo mengi aliyoishi. Alijiunga na jeshi akiwa na miaka 17, alikaa kwa miaka minne, akaweka maeneo machache, pamoja na Fort Bragg, kisha akatoka. Sasa ameachana akiwa na miaka 23.

"Ninaondoka hapa haraka niwezavyo," anasema.

Ninarudi hotelini. Mikokoteni iliyotupwa yenye takataka na nguo kuukuu hutupa nafasi kati ya vichaka. Mtu asiye na makao anapumzika kando ya gari lake la ununuzi, akiwa amejaa nguo na matandiko. Maegesho yametapakaa na takataka. Ninatafuta chai ya moto kwenye chumba cha hoteli. 

"Hatuna safi kwa sasa," anasema kijana mweusi aliyeketi, nusu amelala, kwenye chumba cha kulala. Ninamuuliza ikiwa kuna mahali ningeweza kutembea kwa chokoleti au chai ya moto.

"Kuna Dunkin' Donuts," anasema. Anatoka nje ya hoteli na mimi na kunielekeza. Amevaa sare ya ulinzi. Anasema atatembea nami, kwamba anajaribu kuamka kwa zamu yake ya usiku kwenye hoteli. Ninamuuliza ikiwa anafanya kazi ya usalama baada ya utumishi wa kijeshi. Anasema alikuwa katika Jeshi la Wanamaji na alipigwa risasi ya mguu na kutoka nje kwa matibabu na sasa anafanya kazi ya ulinzi katika hoteli hiyo. Ninamuuliza ikiwa anaipenda.

"Ni kimya na sio ngumu," anasema. Yeye ni mchanga, lakini uso wake unatetemeka. Njia za zamani za reli hutembea kando ya barabara. Ninamwambia kijana niliyeishi Fort Bragg nilipokuwa mtoto, kwamba baba yangu aliondoka kwenda Vietnam kutoka huko. 

"Ni tofauti sana tangu wakati huo, nina hakika," anasema. "Sasa wanaiita Fort Liberty. Sijui kwanini walifanya hivyo. Haionekani kuwa muhimu. Wanajaribu tu kujionyesha au kitu. "

Duka nyingi zinazong'aa huangaza usiku tunapotembea kuelekea Dunkin' Donuts. Taa za Krismasi zinamulika na kuwaka. Ninaona takataka nyingi zaidi zikiwa zimesongamana vichakani na kutawanywa kwenye vijia vya miguu; vichungi vya sigara, vikombe vya plastiki, na kontena za Styrofoam za kutupa takataka za maegesho. 

Ninaporudi kwenye chumba cha hoteli, rangi kutoka kwa TV ya ubora wa juu katika chumba changu hung'aa zaidi kuliko ulimwengu wa nje; maumbo na takwimu ni za hali ya juu, zimefafanuliwa sana, karibu za kutisha katika uwazi wao. Kuna onyesho la mchezo wa ujinga. Sioni TV ya ubora wa juu nyumbani, kwa hivyo TV za hoteli huingia kwa urahisi na kunishtua. Ninapotazama kwa muda mrefu, hisia mbaya ya kuzorota kwa ustaarabu wa Magharibi hunipata. Kipindi, Kuvamia ngome, iko kwenye mtandao mkubwa Ijumaa hii usiku, mtandao huo wenye mboni ya macho ninayoikumbuka tangu utotoni. Jinsi TV ni tofauti sasa.

Wanandoa wanaotabasamu, kuruka na kushangilia kwa zamu hukimbia na kunyakua mikoba, vifaa vya elektroniki, manukato ya wabunifu, vito, hata kayak kutoka kwenye ua na kisha kubeba vitu hivyo kabla ya mlio wa kelele kumaliza mzunguko. Mwanamume au mwanamke anaingia kwenye boma huku yule mwingine akishangilia na kuruka. Mtu huyo anaweza hata kusukuma gari la magurudumu manne au gari nje. Nimezimwa, nikitazama tukio hili likiendelea, upotovu huu wa Marekani na matumizi mabaya ya taa na taa zinazowaka, mwanga wa neon, na kengele zinazolia kwenye seti. Nadhani wanandoa wanaweza kuwa walilazimika kushindana katika michezo mingine ili kufuzu "kuvamia ngome." 

"Jenga ulimwengu upya," linasema tangazo la toy ya Lego yenye uhuishaji wa kina wa kompyuta. Matangazo ya Coke ya Likizo yanameta theluji na Santas na nyota ya kompyuta. TV imekuwa ya kweli zaidi baada ya jinamizi la Covid, baada ya vita huko Ukraine na Palestina? Je, watangazaji wanataka tuingie ndani - ndani ya skrini - badala ya ulimwenguni?

Makampuni ya dawa huchukua mawimbi ya hewa. Watu wanene wanacheza katika mraba wa jiji katika tangazo la vidonge vya kupunguza sukari ya damu. Tangazo lingine linatangaza kuwa mtu wa katuni atatoa jaribio la koloni kwenye mlango wako kwenye sanduku. Matangazo ya dawa za eczema, ugonjwa wa Crohn, na aina zote za magonjwa hujaza skrini. Watu matajiri katika vyumba vinavyometa vilivyo na tinsel na dhahabu na kijani kibichi hula polepole chokoleti za Lindor. Pfizer inatangaza chanjo kwa wanawake wajawazito. Kwenye mtandao mwingine, kipindi kiliitwa Vita Kuu ya Nuru ya Krismasi tokea. 

Kuna mengi sana hapa. Macho na moyo wangu viliumia kutokana na kupita kiasi. Mkutano wangu ni kesho.