Katika siku ya majira ya joto ya majira ya kuchipua takriban miaka kumi iliyopita, huko nyuma tulipokuwa bado tukifanya mambo kama hayo, nilipanda basi la jiji hadi ofisini kwangu katikati mwa jiji la Minneapolis. Ilikuwa safari ya kupendeza ya asubuhi na mapema, madirisha yalikuwa wazi, watu walikuwa kimya isivyo kawaida. Nilitazama huku na huku na kugundua karibu kila mtu kwenye basi alikuwa akisoma kitabu.
Labda nilifikiria jambo la kujipongeza kuhusu jinsi nilivyoishi katika sehemu ya fasihi, iliyojaa akili za ubunifu (nilikuwa juu juu ya Richard Florida wakati huo). Lakini basi niligundua kuwa wanawake hao wawili kote kwenye njia walikuwa wakisoma kitabu cha Harry Potter na Twilight, mtawalia. Niligeuka, duara kamili, na kuhesabu. Mfungwa wa Azkaban, Michezo ya Njaa, Kuvunja Alfajiri…Kati ya wasomaji dazeni wawili, ni mwanamume mmoja tu aliyekuwa akisoma kitabu kilichokusudiwa watu wazima—kitu kuhusu kukuza biashara yake. Kila mtu mwingine, watu wenye umri wa miaka 30, 40 na 50, walikuwa wakisoma Vijana Wazima (YA).
Hili lilinisumbua kwa namna ambayo sikuweza kueleza kabisa. Ilionekana kama kuiba, aina ya vampirism halisi ya maisha. Nilihisi kama vitabu hivi ni vya kizazi kipya—hizi zilikuwa hadithi zao za ujana na kujitenga na ulimwengu wa watu wazima. Hakika, nilijua wazazi na walimu wanaweza kusoma vitabu kwa sauti na hata kuvifurahia. Kwa hivyo mstari ulikuwa mwembamba.
Lakini kwa wafanyakazi wa maofisi wa makamo kuwindwa na vitabu hivi kuhusu drama na mapenzi ya watoto wa miaka 17? Ilikuwa na kidokezo cha uwindaji. Sikuipenda tu. Lakini karibu hakuna mtu ambaye ningeweza kumwambia.
Msimamizi wa Afisa Mkuu Mtendaji wetu mwenye umri wa miaka 40 alikuwa na jumba lililowekwa ndani kabisa Twilight madoido; aliniambia mara moja alikuwa "Team Jacob," na nilitikisa kichwa nikijua ingawa sikujua maana yake. Ningekataa kujiunga na vilabu kadhaa vya vitabu nilipogundua kuwa orodha zao za usomaji ziliundwa zaidi na vitabu vya watoto na Hamsini Shades ya Grey (Nitafikia hapo). Marafiki zetu walikuwa wameanza kuchukua safari za maadhimisho ya miaka kwenda maeneo kama vile Disney World na Harry Potter madirisha ibukizi ya “Forbidden Forest”—bila watoto wao. Wanandoa wasio na watoto tuliowajua walijitolea zaidi: walikuwa na filamu zote pamoja na mavazi ya Harry Potter, wands na michezo.
Mume wangu na mimi tulitumia miaka kadhaa tukiwa na nyuso zenye kupendeza wakati mazungumzo juu ya vinywaji yalipoelekezwa kwa “Ungekuwa wa nyumba gani ya Hogwarts?” Yote ilihisi kuwa ya ujana na ya kurudisha nyuma. Na ninaamini ilikuwa.
Mnamo 2020, Covid ilipotishia, wengi wa watu hao hao walifunga ulimwengu wa watoto bila kusita. Ajabu na matumaini wangepata kutoka kwa vitabu hivyo… bado walitaka vitu hivyo, lakini wao wenyewe. Wakubwa walikuwa wametumia muongo mmoja wakitarajia maisha yao yawe ya kichawi na ya hadithi na yaliyojaa uwezekano kama yale ya mtoto wa miaka 12. Watu hao hao walitaka kujiokoa—hata kwa gharama ya elimu, urafiki, prom, kicheko, michezo, karamu za kuzaliwa, na muda wa kucheza kwa watoto.
Kufunga viwanja vya michezo huku vilabu vya mashambani na viwanja vya gofu vikiwa wazi vinalingana na mantiki ya ulimwengu ambapo watu wazima walijiwazia kuwa wachawi wanaojifunza kazi, walitamani wapenzi wasioeleweka, na kuendelea kutafuta mwisho wao mzuri. Jamii ya watoto—viumbe vijidudu visivyotabirika—vinapaswa kuacha kuingiliana hadi wazee wao wachanga wahisi kuwa salama vya kutosha na wameridhika.
Baada ya Covid-XNUMX, vita vya msalaba vya nchi yetu iliyogawanyika vinaendelea kucheza katika eneo la fasihi ya watoto. Kwa nini? Kwa sababu watu wazima wamechagua sanaa ambayo hapo awali ilikuwa mahali patakatifu kwa wasomaji na watafutaji na wanafikra wa kizazi kipya. Kwa kutumia maktaba za shule kama njia ya kubomoa kwa nyadhifa zao za kisiasa, watu wazima wanaendelea kuiba kutokana na uzoefu wa watoto. Hakuna faragha, au uhuru, kwa vijana huko Amerika. Hadithi zao si chochote ila chakula cha mizinga kwa vita vya kitamaduni.
Mnamo mwaka wa 2005, Stephanie Meyer-Mwamomoni mwenye umri wa miaka 32 na mtoto mchanga-aliandika kitabu kuhusu kijana anayeitwa Bella ambaye anahamia misty Forks, Washington, na anampenda mhuni mwenye umri wa miaka 104 lithe, mwili wa kijana. Meyer anadai kuwa kitabu chake kiliegemea kwenye “upendo, si tamaa”—upendo mkali sana hivi kwamba Edward, vampire mrembo, anajiepusha kwa nia kuu ya kumkasirisha Bella. Katika hadithi ni mada za Mormoni kuhusu kutokufa na uzima wa milele. Twilight iliuzwa moja kwa moja kama penzi la dhahania la watu wazima na kupokea hakiki za katikati.
The New York Times kilichoitwa Twilight kuwa kitabu cha “12 & up” YA na akapendekeza riwaya hiyo yenye tahadhari kadhaa—akibainisha “uandishi wa Meyer wa bidii na wa ustadi” na tabia yake ya kusema badala ya kuonyesha.
Hata hivyo, Twilight iliuzwa sana ndani ya mwezi mmoja baada ya kuchapishwa mnamo 2005, na ilipanda hadi #1 kwenye NYT orodha ya hadithi baadaye mwaka huo na kushika nafasi ya kwanza Marekani leo orodha ya wauzaji bora zaidi, pamoja na safu zake tatu, kutoka 2008 (mwaka ambao filamu ya kwanza ilitoka) hadi 2010. Twilight ilitajwa moja ya Wachapishaji Weekly'Vitabu Bora vya Watoto vya 2005. Lakini haikuwa watoto waliochochea mauzo hayo.
Mwenendo wa watu wazima kusoma vitabu vya watoto ulikuwa umeanza, na imekuwa alitoa maoni, miaka michache mapema, wakati watu wazima walikusanyika kwa Harry Potter. Watu walio na rehani na kazi ambao hawakupata riwaya kwa miaka mingi walipitia safu ya JK Rowling. Mafunzo zilifadhiliwa katika jambo hili. Baada ya muda, wale waliopinga walikuwa akapiga kelele chini na watu ambao walisisitiza vitabu "kufundishwa maadili” na uboreshaji wowote wa takwimu katika kusoma na kuandika ulikuwa mzuri.
Twilight ilianza katikati ya kipindi hiki, wakati ambapo wasomaji wazima wa Potter-hasa wanawake-walikuwa na njaa ya kuwasha watoto kwa urahisi zaidi. Wasomaji hawa walikuwa wakipiga kelele kwa mapenzi zaidi ya vampire; Meyer hakuweza kuandika haraka vya kutosha kukidhi mahitaji. Mijadala iliibuka mtandaoni ambapo watu wazima hawakujadili tu Twilight vitabu lakini waliandika vyao Twilight-hadithi zilizotiwa moyo na kuzisambaza kwa washiriki wengine kama "hadithi za uwongo za mashabiki."
Kabla ya Twilight, hadithi za uwongo za mashabiki zilijificha kwenye kona mbaya ya Mtandao ambapo wataalamu wa sayansi-fi waliwazia hadithi mpya za Star Trek. Kisha a Twilight shabiki mkubwa aliyejiita EL James alianza kuandika erotica kulingana na uhusiano kati ya Bella mwenye umri wa miaka 17 na penzi lake kubwa la miaka 104. Katika ulimwengu wa kweli, ukiondoa vampires, hii ikawa hadithi kuhusu kuvizia moja kwa moja, unyanyasaji na utumwa inayoitwa. Hamsini Shades ya Grey ambayo James alijichapisha mnamo 2011 na kuuzwa kwa Vitabu vya Vintage mnamo 2012.
Kwa mara nyingine tena, wanawake (na baadhi ya wanaume) duniani kote walinunua kazi yake kwa wingi, na kumfanya James kuwa mamilionea wa mara moja. Mapitio ya kitabu hiki yanajumuisha usemi wa msemaji aliyekamilika Salman Rushdie "Sijawahi kusoma chochote kilichoandikwa vibaya hivyo kuchapishwa." Wakosoaji wengine waliiita "uchovu," "huzuni," na "njama ndogo." Walakini, karibu kila mwanamke ninayemjua - mzee, mchanga, mijini, vijijini, Democrat na Republican - amesoma. Shades Ya hamsini. Wengi wameijadili kuhusu mvinyo kwenye klabu ya vitabu. Wengi wamewapa binti zao. Kwa nini? Kwa sababu ni hatua inayofuata ya kimantiki katika mwelekeo huu mbaya na wa kuhatarisha.
Sababu ya watu wazima ambao hawakuwa wamesoma kitabu tangu chuo kikuu kumkumbatia Harry Potter ni kwamba kilikuwa rahisi: laini, kinachojulikana katika muundo wake wa hadithi, jozi (nzuri dhidi ya uovu), na kuhakikishiwa mwisho wa kuridhisha kwa urahisi. Hili si la kumpunguzia JK Rowling, ambaye aliandika mfululizo mzuri wa YA (na tangu wakati huo ameandika vitabu vya watu wazima); ni kusema kwamba kama vile T-ball haifai kwa wanariadha wa kitaaluma, Harry Potter haikufaa kwa wanasheria wa kampuni na wauguzi. Walijua hili, lakini badala ya kumgeukia Elizabeth Strout au Milan Kundera au Cormac McCarthy—pamoja na sifa zao zote zenye fujo, zilizo wazi na fiche—wasomaji wa Potter waliokua waliendelea kufikia hadithi rahisi zenye mada zaidi ya watu wazima.
Twilight, pamoja na mazingira yake ya giza na mazingira ya kimwili, yaliwafikisha sehemu ya njia pale. Lakini bado kilikuwa kitabu cha vijana. Nini Shades Ya hamsini inayotolewa ilikuwa mitego na maelezo yote, shujaa mrembo na ngome kubwa na uandishi wa msamiati wa maneno 500, na ngono isiyokoma. Hii ilikuwa kilele cha Potter mania kati ya seti ya nywele-fedha. Uandishi sahili, wa kimfumo ambao ulikuwa mbichi na umekatazwa—usiofaa kwa watoto. Lakini wakati fulani, kategoria zilichanganyikiwa. Ghafla hapakuwa na fasihi YA zaidi, ni mawazo tu ambayo watu wazima walikuwa wamekamata na kuyazingatia. Vikundi vya kitaaluma vya waandishi wa watoto vilizingirwa vita vya kisiasa na vita vyote vya maana vya wasichana.
Kisha suala la ponografia katika YA likaibuka, karibu na wakati Covid mania ilianza kufifia. Ghafla, wazazi ambao wamekuwa wakiingia kwenye rafu za vitabu za watoto wao kwa miaka mingi, wakinunua hadithi za uwongo za mashabiki ambazo ziliadhimisha kulawiti kwa kulazimishwa, waliamua kuwa hawakuwa na raha. Baada ya miaka 20 ya kupinga dhana hii, walikuwa wakidai kwamba fasihi ya watoto inafaa kwa watoto.
Wiki hii, bodi ya maktaba ya Kaunti ya Carver, kama maili 30 kutoka nyumbani kwangu St. Paul, ilikutana ili kuzingatia ombi kwamba waondoe Jinsia Queer, kumbukumbu ya picha kuhusu mwamko wa kijinsia wa mtu asiye wa binary, kutoka kwa rafu zao.
Huu ni mfumo wa maktaba ya matumizi ya jumla ambayo huzunguka-nilikagua-nakala 135 za Hamsini Shades ya Grey. Walikuwa wamenunua nakala moja ya Jinsia Queer na kuiweka kando katika sehemu yao ya hadithi za watu wazima. Mtu alilalamika kuwa hii ilikuwa hatari, kwa sababu mtoto anaweza kuipata na kuisoma. Bodi kwa busara na kwa kauli moja walipiga kura dhidi kuondoa kitabu.
Tumebadilika kutoka siku ambazo watu wazima walikuwa wakikubali hadithi na matukio yaliyokusudiwa watoto. Leo, watu wazima hao hao wanachukua nafasi nzima ya YA kuigiza vita vyao vya kisiasa. Vitabu vya watoto vimekuwa kielelezo, ishara, kwa watu wenye msimamo mkali pande zote.
Ni kweli kuwa Jinsia Queer inasukuma mipaka ya kile kinachofaa kwa vijana. Inaangazia mchoro wa ngono ya mdomo kwa kutumia dildo ambayo zaidi ya kuwa wazi, huenda isionyeshe (ikiwa ujuzi wangu wa mwitikio wa ngono wa binadamu ni sahihi) usionyeshe kitendo cha kibaolojia kinachovutia. Kuanzisha kitabu hiki katika shule za umma ni jambo gumu; ni fasihi iliyochanganyika na uanaharakati. Hakuna swali inatumikia ajenda: kurekebisha maisha ya kitambo na majaribio. Pia ni hadithi inayosimuliwa vyema, iliyoonyeshwa kwa uzuri, na hakuna kitu cha hatari au cha kudhalilisha katika kitabu.
Mwitikio kwa kichwa hiki umekuwa mkubwa na uliopitiliza—hadi pale ambapo vita katika jimbo langu havikuwa juu ya kukiondoa kwenye maktaba ya shule bali kama kukiondoa kwenye umma maktaba, kwa sababu mwanafunzi wa darasa anaweza kutangatanga katika sehemu ya watu wazima, akaichomoa kwenye rafu, na kuwa na kovu.
Tumetoka kwa watu wazima kusoma vitabu vya watoto hadi watu wazima kunyimwa vitabu kwa sababu watoto wanaweza kuvisoma. Tumeachana na mistari ya nyenzo za kusoma zinazolingana na umri na sasa tunaishi matokeo: watu wazima walio na wachawi na ujuzi duni wa kufikiria ambao hutumia watoto kupigana vita vyao, iwe dhidi ya virusi au mpinzani wa kisiasa. Watoto hawana umuhimu. Vizazi vilivyogeuza hadithi za watoto kuwa ponografia halisi vina majuto fulani.
Binafsi, nadhani ni wakati wa kuachana na mambo ya kitoto na kuwaacha watoto halisi ulimwengu wao wa njozi, mashujaa, wanyama wazimu, na hadithi za kiumri. Ikiwa watu wazima wangeacha mtazamo wao rahisi wa ulimwengu na kuzuia siasa ndogo nje ya uwanja wa YA, wachapishaji wangeweka vitabu kwa watoto wanaovisoma-badala ya watu wazima wa puerile wanaoagiza. Shades Ya hamsini-pingu zenye chapa na pozi kwa ajili ya selfies ya maadhimisho ya miaka mbele ya fataki katika Disney World.
Imechapishwa chini ya a Ushirikiano wa ubunifu wa Commons 4.0 Leseni ya Kimataifa
Kwa machapisho mapya, tafadhali rudisha kiungo cha kisheria hadi cha asili Taasisi ya Brownstone Makala na Mwandishi.
