Nilipokuwa mwanafunzi mdogo wa udaktari, niliamini kwa moyo wangu wote kuwa dawa ndiyo yenye uwezo wa kumwita mwanadamu. Hatukuwa tu mafunzo ili kupata digrii au kupata nafasi. Tulikuwa tukiingia katika ukoo, tukirithi mapokeo yaliyoanzia hadi kwa Hippocrates, Galen, Vesalius, Osler, na wengine wasiohesabika walioona utunzaji wa wagonjwa kuwa agano takatifu. Kila nilipoingia kwenye wodi, nilihisi woga na msisimko, kana kwamba nilikuwa nikiingia kwenye kanisa kuu ambalo mwili na roho ya mwanadamu viliwekwa wazi.
Imani ya mgonjwa haikuwa shughuli—ilikuwa zawadi, kitendo kikubwa cha kuathirika. Kuruhusiwa kuingia katika nafasi hiyo takatifu ilikuwa ni kupewa daraka kubwa kuliko jambo lolote nililojua. Hatukuzungumza katika lugha ya "vipimo vya kufuata" au "viashiria vya ubora." Tulizungumza juu ya uponyaji, huduma, ibada. Dawa haikuwa kazi. Ulikuwa ni wito, kusudi, maisha yaliyojikita katika jambo la ndani zaidi kuliko ubinafsi.
Kwa miaka mingi, hata hivyo, kitu kilibadilika. Kile ambacho zamani kilikuwa wito kimeondolewa roho yake. Imebadilishwa chapa, kubadilishwa, na kupunguzwa hadi inafanana kabisa na taaluma niliyoingia kwa matumaini kama haya. Dawa leo ni biashara ya biashara. Wagonjwa ni watumiaji, madaktari ni "watoa huduma," na uponyaji umejazwa na misimbo ya bili, hofu ya dhima, na uzito wa kufifia wa urasimu. Wito umebadilishwa na kazi, na kazi inaweza kuachwa kila wakati. Hilo ndilo linalonisumbua zaidi.
Kupungua kwa wito hakutokea mara moja. Ilikuwa polepole, karibu isionekane mwanzoni, kama uvujaji wa polepole kwenye sehemu ya meli. Wasimamizi waliongezeka hadi wakawazidi waganga. Makampuni ya bima yaliamuru ni matibabu gani yanaruhusiwa, si kulingana na uamuzi wa kimatibabu bali kwenye jedwali la takwimu. Kampuni za dawa ziligeuza utafiti kuwa uuzaji, na kutia ukungu kati ya uvumbuzi wa kisayansi na mkakati wa uuzaji. Hospitali ziligeuzwa kuwa mashirika yenye Wakurugenzi Wakuu, idara za chapa, na viwango vya faida vya kutetea. Dawati la daktari likawa kituo cha kompyuta, na mgonjwa hakuwa tena nafsi iliyohitaji uponyaji bali ni sehemu ya data ya kurekodiwa na kulipishwa. Hata lugha ilisaliti mabadiliko: wagonjwa wakawa "vitengo vya utunzaji," matokeo yakawa "yanayoweza kutolewa," na uamuzi wa kimatibabu ulibadilishwa kuwa "kufuata itifaki."
Kutengwa huku kwa roho ya dawa kumefikia kilele chake kibaya zaidi wakati wa Covid. Ilikuwa ni wakati ambao ulipaswa kuitisha silika ya ndani kabisa ya taaluma yetu. Kutokuwa na uhakika, hofu, na mateso yalijaa katika hospitali zetu. Hapo ndipo wito ni muhimu zaidi. Mganga anatakiwa kutembea kwenye moto wakati wengine wanakimbia. Lakini tuliona nini? Milango imefungwa, zahanati zimefungwa, madaktari wakirejea majumbani mwao, wakingoja warasimu na mashirika ya serikali kuwaambia la kufanya. Itifaki zilitekelezwa hata pale zilipodhuru. Mawazo ya kujitegemea yaliadhibiwa. Upinzani ulinyamazishwa. Na wakati wagonjwa walipumua kwa hewa na familia ziliomba msaada, madaktari wengi sana hawakupatikana.
Nakumbuka waziwazi siku hizo za mwanzo za janga. Kulikuwa na hofu machoni pa wagonjwa, lakini pia shukrani kubwa walipomwona daktari aliye tayari kuingia ndani ya chumba, kuwagusa, kuwatendea kama wanadamu badala ya magonjwa ya kuambukiza. Wito wa dawa unamaanisha kwamba kila mtu mwingine anapoishiwa, daktari huingia ndani. Hata hivyo, katika miezi hiyo, ni wachache tu waliofanya hivyo. Wengine walifuata maagizo kutoka mbali, wakitaja hofu au sera kama uhalali wa kutokuwepo. Covid alifichua kile nilichokishuku kwa muda mrefu: dawa inapopunguzwa kuwa kazi, inaweza kuachwa. Lakini wakati ni wito, haiwezi.
Mgogoro huu haukuwa ajali. Mizizi yake inarudi nyuma miongo kadhaa. The Ripoti ya Flexner ya 1910 ilibadilisha dawa ya Amerika kwa bora na mbaya zaidi. Kwa upande mmoja, iliinua viwango vya kisayansi na kuondoa shule duni. Kwa upande mwingine, iliweka udhibiti kati, ikiunganisha dawa kwa nguvu zaidi ya kitaasisi na kiserikali. Mtindo wa uanagenzi wa ushauri—ambapo wanafunzi hawakuchukua ujuzi tu bali maadili—ulitoa nafasi kwa mafunzo ya kiviwanda. Badala ya kufanyizwa kuwa waganga, wanafunzi walifinyangwa wawe mafundi. Walikariri itifaki, lakini hawakuchukua dhamana takatifu inayokuja na wito.
Kadiri miaka ilivyopita, utamaduni wa elimu ya matibabu ulizidi kumomonyoa wito. Wanafunzi waliingia wakiwa na mawazo bora lakini walizikwa haraka chini ya deni, uchovu, na wasiwasi. Saa ndefu na shinikizo lisilo na huruma lingeweza kuvumiliwa ikiwa linaambatana na ushauri wa kweli, lakini mara nyingi wakazi walifundishwa kwamba utii ni muhimu zaidi kuliko hukumu, kufuata zaidi kuliko dhamiri. Mawazo ya kujitegemea yaliadhibiwa; udadisi ulikomeshwa. Kufikia wakati madaktari wengi wachanga walimaliza mafunzo, moto uliowaleta kwenye dawa ulikuwa umezimwa. Walijifunza kuishi, si kutumikia. Waliuliza, "Ninawezaje kumaliza zamu yangu?" si, “Nitamponyaje mgonjwa huyu?” Na kwa hivyo wito ulififia kwenye kumbukumbu.
Ushirikiano wa huduma za afya ulifunga mageuzi. Madaktari wengi leo si wahudumu wa kujitegemea bali ni waajiriwa wa mifumo mingi ya hospitali. Uaminifu wao si tena kwa mgonjwa kitandani bali kwa mwajiri anayemlipa mshahara. Migogoro inapotokea—na wanafanya hivyo—madaktari wanashinikizwa kuhudumia mfumo, si mtu binafsi. Vipimo vinatawala siku zao. Madaktari hutumia muda mwingi kuingiza maelezo kwenye rekodi za matibabu za kielektroniki kuliko kuzungumza na wagonjwa wao. Wanafanya dawa ya kujihami, sio dawa iliyoongozwa na roho.
Katika utaratibu huu mpya, uaminifu takatifu kati ya daktari na mgonjwa umevunjika, na wagonjwa wanahisi. Wanahisi kusitasita, uaminifu uliogawanyika, msimamizi asiyeonekana akivizia nyuma ya kila uamuzi.
Wakati wa janga la Covid-19, mgawanyiko huo uliongezeka na kuwa shimo. Wagonjwa waliwatazama madaktari wakikariri hoja za serikali za kuzungumza badala ya kuzungumza kwa sauti zao wenyewe. Waliona madaktari jasiri wakiadhibiwa kwa kutilia shaka sera zenye madhara. Waliona maisha ya watu wakipotea kwa sababu itifaki zilitekelezwa kwa ugumu wa upofu. Katika mchakato huo, imani katika dawa ilianguka. Wagonjwa hawakuacha sayansi—waliacha mfumo ambao hauhisi tena kuwa wa kibinadamu.
Gharama ya hasara hii ni kubwa sana. Hupimwa sio tu kwa wagonjwa wanaoteseka, lakini pia katika jeraha la kiadili lililoletwa kwa waganga ambao bado wanaamini katika wito, kwa wale ambao tulikataa kuwaacha wagonjwa, ambao waliingia kwenye wodi za Covid wakati wengine hawakuweza, usaliti wa wenzetu ulikuwa mgumu kuvumilia kuliko virusi yenyewe. Tuliona dawa ikipunguzwa urasimu; taaluma yetu ilishuka hadi darasa la usimamizi katika makoti meupe. Tuliona furaha ikibadilishwa na kukata tamaa. Furaha ya dawa—furaha ya kugusa maisha, ya kumsaidia mtu kupumua tena—haiwezi kudumu kwa muda mrefu katika mfumo ambapo wagonjwa huchakatwa kama bidhaa.
Pamoja na hayo yote, ninasalia kuamini kwamba wito unaweza kurejeshwa. Nimeona cheche zake. Nimefanya kazi pamoja na wauguzi ambao huruma yao iliwaka moto hata wakati mfumo ulijaribu kuizima. Nimewashauri wanafunzi ambao bado walithubutu kuwatazama wagonjwa kwa mshangao, ambao walipinga jaribu la kuwaona kama orodha. Nyakati hizi zinanikumbusha kuwa wito haujafa. Ni dormant. Na kama vitu vyote vilivyolala, inaweza kuamsha - lakini ikiwa tu tutaipigania.
Kurudisha dawa kama wito haitakuwa rahisi. Inamaanisha kukataa kukubali wazo kwamba faida inapaswa kuamuru utunzaji. Inamaanisha kukabiliana na wasimamizi wakati maagizo yao yanasaliti wagonjwa. Inamaanisha kuthubutu kuamini uamuzi wako mwenyewe, hata wakati mfumo unadai utii. Inamaanisha kukumbuka kwamba uponyaji haupatikani katika miongozo pekee bali katika kusikiliza, katika kugusa, katika kujali. Inamaanisha kufufua furaha ya dawa, ambayo haiwezi kupimwa katika ripoti za kila robo mwaka. Zaidi ya yote, inamaanisha kukataa kusahau kwa nini tuliingia taaluma hii hapo kwanza.
Kufanya udaktari kama wito katika ulimwengu wa leo ni gharama kubwa. Huenda ikamaanisha kupoteza kazi, kupoteza cheo, hata kupoteza marafiki. Lakini gharama ya kusalimisha wito ni kubwa zaidi. Ikiwa tutaendelea na njia hii ya bidhaa, dawa haitadumu kama taaluma inayostahili kuaminiwa. Wagonjwa watageuka mahali pengine, jamii itavunjika zaidi, na dhamana takatifu kati ya daktari na mgonjwa itavunjwa zaidi ya kurekebishwa.
Chaguo mbele yetu ni kali. Dawa itakuwa ni wito au haitakuwa kitu. Tunaweza kubaki na ugumu katika mashine ambayo huchakata wagonjwa kama wijeti na kutuza utii kuliko dhamiri. Au tunaweza kurudisha wito wetu, kugundua tena ujasiri na huruma ambayo ilifafanua dawa kwa karne nyingi, na kwa mara nyingine tena kusimama na wagonjwa wetu kama waganga badala ya wafanyikazi. Chaguo hilo si la madaktari pekee bali ni la wagonjwa, wanafunzi na jamii kwa ujumla. Wagonjwa lazima wadai zaidi. Wanafunzi lazima wapinga kutosheleza kwa mfumo. Madaktari lazima wagundue tena mwali ambao uliwasha njia yao kwanza.
Tukifaulu, pengine siku moja kizazi kipya kitaingia hospitalini kikiwa na woga ule ule niliokuwa nao, nikifahamu kwamba wao ni sehemu ya kitu kitakatifu, wakijua kwamba dawa si bidhaa bali ni agano. Huo ndio wito wa dawa. Ni moyo unaopiga wa taaluma yetu. Na inafaa kupigania kwa kila kitu tulichoacha.
Jiunge na mazungumzo:
Imechapishwa chini ya a Ushirikiano wa ubunifu wa Commons 4.0 Leseni ya Kimataifa
Kwa machapisho mapya, tafadhali rudisha kiungo cha kisheria hadi cha asili Taasisi ya Brownstone Makala na Mwandishi.
