Wakati Habari Ilikuwa na Uzito

Kila Jumamosi asubuhi katikati ya miaka ya 1980, mama yangu alikuwa akiniacha kwenye soko la Commack katikati mwa Kisiwa cha Long. Wakati watoto wengine walipokuwa wakitazama katuni, nilitumia saa nyingi kwenye jedwali la kadi ya besiboli ya Albert, nikipata hadithi kuhusu mwaka wa rookie wa Mickey Mantle, na kuelewa jinsi ya kuona kadi ghushi kwa tofauti ndogondogo za umbile la kadistock. 

Mwangaza wa asubuhi ungechuja kwenye turubai za soko, harufu mbaya ya kadibodi iliyochanganyika na kahawa kutoka kwa wachuuzi wa karibu. Albert, katika miaka ya themanini, hakuwa mchuuzi tu - ingawa hakujua, alikuwa mtunzaji, mwanahistoria, na mshauri. Baada ya kujionea enzi nzuri ya besiboli, hadithi zake zilikuwa historia hai - hadithi za wakati ambapo besiboli ilikuwa mchezo wa kweli wa kitaifa wa Amerika, ikiunganisha pamoja jamii katika ukuaji wa baada ya vita. Alinifundisha kwamba ujuzi halisi haukuwa tu kuhusu kukariri takwimu; ilihusu kuelewa muktadha, kutambua mifumo, na kujifunza kutoka kwa wale waliotangulia.

Wakati niliupenda mchezo huo, kadi zilikuwa maonyesho ya kimwili ya data, kila moja nodi katika mtandao tata wa habari. Soko la kadi ya besiboli lilikuwa somo langu la kwanza la jinsi habari huunda thamani. Miongozo ya bei ilikuwa injini zetu za utafutaji, kadi za kila mwezi zinaonyesha mitandao yetu ya kijamii - mikusanyiko ambapo watozaji wangetumia saa nyingi kufanya biashara si kadi tu bali hadithi na maarifa, kujenga jumuiya karibu na matamanio ya pamoja.

Baseball haikuwa mchezo kwangu tu - ilikuwa dini yangu ya kwanza. Nilichukulia wastani wa kugonga kama mistari ya maandiko, nikizikariri kwa kujitolea kwa mwanachuoni akichunguza maandishi ya zamani. Nilijua kila undani wa mbio tatu za nyumbani za Reggie Jackson katika Mfululizo wa Dunia wa '77, lakini kilichonivutia sana ni hadithi za hadithi za zamani za besiboli - kazi ya kusisimua ya Jackie Robinson na ustadi wa kuigiza, Babe Ruth akipiga picha yake katika ' 32 Series, na pambano la Christy Mathewson na Walter Johnson katika enzi ya mpira uliokufa. 

Hizi hazikuwa ukweli tu kwangu; zilikuwa hekaya zilizopitishwa kwa vizazi, tajiri na zenye maelezo mengi kama hekaya zozote za kale. Watu wazima wanaweza kustaajabishwa au kushangazwa kidogo na maarifa yangu ya ensaiklopidia yanayochukua takriban karne ya historia ya besiboli. Huku hakukuwa kukariri tu; ilikuwa ibada. (Ingawa siku hizi, ikiwa wazazi wangu waliniacha mara kwa mara kwa daktari wa octogene ambaye hatukuwa tukimfahamu kwenye soko la kiroboto, pengine wangetembelewa na Huduma za Kinga ya Mtoto.)

Soko la kiroboto lilikuwa sehemu moja tu ya utoto wa Gen X ambapo ugunduzi ulichukua aina tofauti. Wakati Albert alinifundisha kuhusu kupanga na kuthamini habari, matukio ya ujirani wetu - yanayotawaliwa na sheria moja "kuwa nyumbani na giza" - yalinifundisha kuhusu uchunguzi na uhuru. Baiskeli zetu zilikuwa pasipoti zetu kwa ulimwengu, zikitupeleka popote udadisi uliongoza. 

Iwe tunatembea kwa miguu kwenye vitongoji vya mbali, kujenga ngome zisizobadilika, au kujifunza kupitia magoti yaliyopigwa, tulikuwa tukigundua kila mara kupitia uzoefu wa moja kwa moja badala ya maagizo. Kila nafasi ilitoa masomo yake ya jinsi ya kujifunza, kufikiri, na kupata maana katika ulimwengu unaotuzunguka.

Shule ya upili ilipowasili, matamanio yangu yalibadilika kutoka kwa kadi za besiboli hadi kwa muziki, na duka la rekodi la karibu likawa patakatifu pangu mpya. Kama kitu nje ya Uaminifu juu, watu waliokuwa nyuma ya kaunta katika Tracks on Wax huko Huntington walikuwa waelekezi wangu katika historia ya muziki, kama vile Albert alivyokuwa na historia ya besiboli. 

Safari yangu ilianza na vinyl iliyorithiwa - nakala za wazazi wangu zilizovaliwa vizuri za Albamu za Beatles, Crosby, Stills & Nash rekodi ambazo zilinusurika hatua nyingi, na Marvin Gaye LPs zilizobeba DNA ya kizazi cha kizazi. Vijana waliokuwa nyuma ya kaunta walikuwa na mtaala wao - 'Ikiwa unampenda Bob Dylan,' wangesema, wakitoa rekodi, 'unahitaji kumwelewa Van Morrison. Kila pendekezo lilikuwa nyuzi inayounganisha aina, enzi na vishawishi. Mabango na pini nilizonunua zikawa beji za utambulisho, viashirio halisi vya mtu niliyejiwazia kuwa - ladha yangu inayobadilika ikawa ubinafsi wangu unaoendelea.

Chuo kilileta mwelekeo mpya kabisa wa ugunduzi wa muziki. Vyumba vya bweni vikawa maabara ya ladha ya pamoja, ambapo maarifa yalitiririka kutoka kwa wenzao badala ya kutoka kwa mtaalamu hadi kwa novice. Hatukuwa tena tu kujifunza historia ya muziki - tulikuwa tukiishi, tukigundua sauti ya kizazi chetu wenyewe. Tungetumia saa nyingi kuchunguza mikusanyiko ya kila mmoja wetu, kutoka eneo la grunge linaloibuka la Seattle hadi midundo ya ubunifu ya A Tribe Called Quest na De La Soul.

Katika maduka ya rekodi niliyogundua karibu na chuo kikuu, kitendo cha kimwili cha ugunduzi kilikuwa kitakatifu - ungepitia kreti hadi vidole vyako viwe na vumbi, ukikodolea macho noti za mjengo hadi macho yako yaumie, na kubeba ulichopata nyumbani kama hazina. Upungufu wa nafasi halisi ulimaanisha kila muuza duka alipaswa kufanya uchaguzi makini kuhusu hesabu zao. Vikwazo hivi vilijenga tabia; kila duka lilikuwa la kipekee, likiakisi utaalamu wa mtunzaji wake na ladha ya jumuiya. Tofauti na rafu za kisasa za kidijitali, vikwazo vya kimwili vilidai utatuzi wa uangalifu - kila inchi ya nafasi ilibidi ipate hifadhi yake.

Baada ya kuhitimu mwaka wa 95, wakati mapinduzi ya kidijitali yalikuwa yanaanza, nilijikuta nikitengeneza tovuti za biashara - kazi yangu ya kwanza 'halisi' katika kile ambacho kingeitwa uchumi wa mtandao hivi karibuni. Ujuzi huo wa kustaajabisha wa takwimu za besiboli kisha ukapata njia mpya wakati rafiki yangu Pete na mimi tulipoanzisha mojawapo ya jumuiya za kwanza za michezo dhahania kwenye mtandao. Tulikuwa tumetoka kuwinda majarida na kutafuta mashabiki wengine hadi kujenga jumuiya nzima ya mtandaoni. 

Wakati Ask Jeeves ilinunua kampuni yetu, nilifurahishwa na kile kilichoonekana kama ahadi kuu: kufungua habari za ulimwengu. Uwezo wa kutafuta na kufikia maarifa yoyote papo hapo ulihisi kama kuwa na funguo za ulimwengu. Nikiangalia nyuma, labda nilipaswa kugundua kuwa mtoto anayezingatia sana kupanga takwimu za besiboli angeishia kufanya kazi katika michezo ya kupendeza na injini za utaftaji. Baadhi ya watu hupata wito wao mapema - nimetokea tu kupata yangu katika tamaduni ndogo zinazowezekana.

Kufikia mwishoni mwa miaka ya 90, nilikuwa nikitabiri juu ya jinsi ulimwengu ungebadilika - ingawa ukweli, sikuelewa jinsi ulimwengu wa kweli ulivyofanya kazi. Nilikuwa hapa, nilipotoka kwa kijana aliyekuwa akiuza aiskrimu ufukweni na meza za kusubiri hadi kutangaza ghafla kuhusu mabadiliko ya kidijitali - mtoto ambaye hakuwahi kufanya kazi halisi, asiyejua kabisa minyororo ya ugavi, kazi, utengenezaji, au jinsi biashara zilivyoendeshwa. .

Bado, hata katika ujinga wangu, silika yangu haikuwa mbaya. Kizazi chetu kilikuwa na mgawanyiko wa kipekee - tulikuwa wa mwisho kukua analogi lakini wachanga vya kutosha kusaidia kujenga ulimwengu wa kidijitali. Tulielewa mapungufu na uchawi wa ugunduzi wa kimwili, ambao ulitupa mtazamo ambao wazazi wetu wala watoto wetu hawakuwa nao. Tukawa wafasiri kati ya dunia hizi mbili.

Mabadiliko hayakuwa tu yakitokea katika michezo na kazi. Kufikia mwanzoni mwa miaka ya 2000, Napster ilifanya kila wimbo upatikane bila malipo, Google ilifanya maelezo yasiwe na kikomo, na Amazon ilifanya maduka halisi kuwa ya hiari. Ahadi ilikuwa demokrasia ya maarifa - mtu yeyote angeweza kujifunza chochote, wakati wowote. Ukweli ulikuwa mgumu zaidi. 

Kama Noam Chomsky aliwahi kuona, "Teknolojia ni zana tu. Kama nyundo: unaweza kuitumia kujenga nyumba, au unaweza kuitumia kuvunja mtu usoni.” Kila maendeleo ya kiteknolojia yalikuwa ya uumbaji na uharibifu wakati huo huo - kuunda njia mpya za kupata habari huku ikibomoa njia za zamani za kuzigundua. Mapinduzi ya kidijitali yalijenga mambo ya ajabu - ufikiaji usio na kifani wa habari, jumuiya za kimataifa, aina mpya za ubunifu. Lakini pia ilibomoa kitu cha thamani katika mchakato huo.

Ndiyo, habari zikawa nyingi, lakini hekima ikawa haba. Alberts na watu wa duka la rekodi walibadilishwa na kanuni za algoriti zilizopendekezwa zilizoboreshwa kwa uchumba badala ya kuelimika. Tulipata urahisi lakini tulipoteza utulivu. Katalogi ya kadi dijitali inaweza kuwa na ufanisi zaidi kuliko ile halisi, lakini haikufundishi jinsi ya kufikiria kuhusu taarifa - inaisaidia tu. 

Albert aliponiambia kuhusu thamani ya kadi ya besiboli, hakuwa akinukuu tu mwongozo wa bei; alikuwa akinifundisha kuhusu uhaba, hali, muktadha wa kihistoria, na asili ya binadamu - masomo kuhusu uhalisi ambayo yana umuhimu hasa katika enzi ya leo ya watu walioratibiwa kwa uangalifu mtandaoni na maudhui yanayozalishwa na AI. Wakati makarani hao wa duka la rekodi walipotoa mapendekezo, hawakuwa tu wakilinganisha tagi za aina; walikuwa wakishiriki shauku yao, wakihamisha si maarifa tu bali kipande cha ubinadamu wao. 

Haya hayakuwa mapendekezo ya algoriti bali nyakati za muunganisho wa kweli, mwingi wa muktadha na hai kwa shauku iliyoshirikiwa. Unakumbuka sio tu yale waliyokufundisha, lakini harufu ya duka, mwanga wa mchana kupitia madirisha yenye vumbi, msisimko katika sauti zao wakati wa kukujulisha kitu kipya. Hizi hazikuwa shughuli za malipo tu - zilikuwa mafunzo ya jinsi ya kufikiria kwa kina kuhusu habari iliyo mbele yetu.

Masomo haya kuhusu muunganisho wa binadamu na ugunduzi yalichukua maana mpya nilipotazama watoto wangu wenyewe wakipitia mandhari ya kisasa ya kidijitali. Hivi majuzi, nikimsaidia mtoto wangu kusoma kwa jaribio la jiometri kuhusu kupata urefu wa hypotenuse, nilijikuta nikigeukia ChatGPT - zote mbili kama kiburudisho cha dhana ambazo ningesahau kwa muda mrefu na kama zana ya kufundishia. 

AI ilivunja nadharia ya Pythagorean kwa uwazi ambao ulinikumbusha masomo ya kadi ya besiboli ya Albert. Lakini kulikuwa na tofauti muhimu. Ingawa Albert alikuwa akinipa sio ukweli tu bali muktadha muhimu na maana, majukwaa ya AI - yenye nguvu kama yalivyo - hayawezi kuiga hekima ya kibinadamu inayojua wakati wa kusukuma, wakati wa kusitisha, na jinsi ya kuamsha upendo huo muhimu wa kujifunza. Mark, mmoja wa marafiki zangu wa zamani na mtaalamu katika eneo hili, ameenda ndani zaidi kuliko mimi katika kuchunguza teknolojia hizi, akinisaidia kuelewa nguvu na hatari zao. Ushauri wake: jaribu AI kwa maswali ambayo tayari unajua majibu yake, ukiitumia kuelewa upendeleo wa mfumo na njia za ulinzi badala ya kuichukulia kama hotuba. 

Bado tunajifunza jinsi ya kujumuisha teknolojia hizi katika maisha yetu, kama tulivyofanya na injini tafuti na intaneti - unakumbuka wakati wa kujibu swali rahisi la kihistoria ulihitaji safari ya kwenda kwenye maktaba? Au kwa kiwango cha kipuuzi zaidi, wakati hukuweza kuangalia IMDB papo hapo ili kuona kama mwigizaji alikuwa kwenye filamu? Kila chombo kipya kinatuhitaji kukuza ujuzi mpya wa kusoma na kuandika kuhusu uwezo na mapungufu yake.

Hili ni mwangwi wa kile mwandishi wa Brownstone Thomas Harrington, mmoja wa waandishi na wanafikra ninaowapenda, anaonya kuhusu katika kitabu chake. uchambuzi makini wa elimu ya kisasa: tunazidi kuwachukulia wanafunzi kama wachakataji taarifa badala ya kukuza akili zinazohitaji mwongozo wa kibinadamu. Anasema kuwa ingawa utamaduni wetu unaheshimu suluhu za kiufundi, tumesahau jambo la msingi - kwamba ufundishaji na uelewa ni michakato ya kibinadamu ambayo haiwezi kupunguzwa kuwa usambazaji wa data tu. 

Kila mwanafunzi, kwa maneno yake, ni 'muujiza wa mwili na damu unaoweza kufanya vitendo vikali na vya ubunifu vya alchemy ya kiakili.' Teknolojia inaweza kufanya habari kupatikana zaidi, lakini haiwezi kuiga hekima ya kibinadamu inayojua wakati wa kusukuma, wakati wa kusitisha, na jinsi ya kuamsha upendo huo muhimu wa kujifunza.

Usawa huu kati ya zana za kiteknolojia na hekima ya binadamu huonyeshwa kila siku tunapotazama vijana wetu wakipitia mazingira yao ya kidijitali. Mke wangu na mimi tunajikuta tunapigana wakati huo huo na kukumbatia usasa. Nilifundisha chess yetu kongwe, lakini aliboresha ujuzi wake kupitia programu. Sasa tunacheza na ubao wa kawaida usiku mwingi, tukizungumza kupitia mikakati na kushiriki hadithi kati ya hatua. 

Nguvu zile zile hutengeneza uhusiano wao na mpira wa vikapu - huchanganya saa za mazoezi ya mwili na kusogeza bila kikomo kupitia mitandao ya kijamii na mafunzo ya YouTube, kusoma mienendo na mikakati kwa njia ambazo hazikuwa zikipatikana kwetu. Wanaunda mchanganyiko wao wenyewe wa umilisi wa kimwili na dijitali. Kama wazazi wa vijana, hatuwezi kuelekeza safari yao tena; tunaweza tu kuweka upepo katika matanga yao, kuwasaidia kuelewa wakati wa kukumbatia teknolojia na wakati wa kuachana nayo.

Utambuzi wa muundo niliopata kupitia kadi za besiboli, hifadhi za rekodi ambazo zilinionyesha jinsi ya kuratibu maarifa, na ndiyo, hata uhuru wa kuzurura hadi giza - kuchunguza, kushindwa, kujifunza kutokana na makosa yetu - haya hayakuwa uzoefu wa kusikitisha tu. . Yalikuwa masomo ya jinsi ya kufikiri, kugundua, na kujifunza. Tunapopitia mapinduzi haya ya AI, pengine jambo la thamani zaidi tunaweza kuwafundisha watoto wetu si jinsi ya kutumia uwezo huu wenye nguvu, lakini wakati wa kutozitumia - kuhifadhi nafasi kwa ajili ya aina ya mafunzo ya kina, ya kibinadamu ambayo yana uzito halisi - aina hakuna algorithm inayoweza kuiga.