Tunaweza, Tunapaswa, Lazima

Majira machache ya joto yaliyopita nilifikiria kuhamia Florida au Texas. Huu ulikuwa mwaka wa 2021 wakati nilihisi kama kulikuwa na wazimu wa pamoja katika mji wangu wa New York City. Ukikumbuka wakati huo, unakumbuka maeneo ambayo watu kama mimi walikuwa wakikimbilia. Nilikuwa nikitafuta maeneo kama Florida na Texas. Yale yanayoitwa majimbo huru, njia za kutoroka (sio kutunga kwangu bali zaidi ufahamu wa umma katika kundi fulani la watu ambalo nilionekana kuwa sehemu yake). Nilikusanya lahajedwali kuhusu vitongoji, orodha za shule, na kuanzisha miradi mingine unayofanya unapokaribia kuiondoa familia yako.

Na mahali fulani katika uchunguzi huo nilikutana na kampuni inayoitwa Oxitec. Wanazalisha mbu waliobadilishwa vinasaba. Mnamo Mei 2020, EPA iliidhinisha kibali cha majaribio cha kutolewa . Majimbo mawili yaliyoidhinishwa kwa majaribio ya shambani yalikuwa Florida na Texas.

Nitashiriki kilichotokea baadaye kwa roho ya uwazi, hata kama kitanifanya nionekane mjinga kidogo nikitafakari. Nilikaa pale na kuwaza: majimbo mawili ninayofikiria kama kutoroka kwangu ni majimbo mawili yaliyoidhinishwa kwa ajili ya kutolewa kwa wadudu wa GMO kwa majaribio. Kisha nikajiuliza: je, vifaranga vya kutoroka ni vyungu vya kuwakamata wapinzani?

Kisha nikawaza: nimekuwa nani na nini? Namaanisha hiyo ni wazimu, sivyo? Je, mtu mwenye busara anajiuliza kama Bill Gates alijitenga na kustaafu? Nakumbuka nikihisi aibu, peke yangu kichwani mwangu. Nilikuwa nimetumia miongo miwili katika teknolojia. Sikujua wakati huo lakini nilicheza jukumu langu dogo katika kusaidia kujenga baadhi ya mabomba ya ufuatiliaji ninayoandika sasa. Mimi si mtu ambaye hushtushwa kwa urahisi na meme ya mtandao. Na hapa nilikuwa, nikilinganisha muundo wangu na njia yangu ya kutoka katika uamuzi wa mali isiyohamishika kana kwamba watu wenye nia walikuwa na watetezi.

Kwa sababu mbalimbali tuliondoka NYC lakini tukabaki katika jimbo hilo. Kwa kiasi fulani, ilikuwa ni suala la vifaa, lakini pia kwa sababu kufikia mwaka wa 2021 nilikuwa nimejisemea kwamba chochote kilichokuwa kikiendelea kilikuwa cha kimataifa, na kama hiyo ilikuwa kweli, kukimbilia mahali fulani haikuwa njia ya kutoroka. Baadhi ya maeneo huenda yalikuwa na njia ndefu za kukimbia kuliko mengine, lakini sikutaka kuishi kama mwanaume nikikimbia. Mimi na mke wangu tuliamua ni bora kwetu kuboresha ubora wa maisha, na hatimaye tuliamua kukaa New York katika mazingira ya vijijini zaidi. Sitapendekeza kwamba uamuzi huo ulithibitishwa, kwa sababu haukuwa, si kwa usafi hata hivyo (ingawa kwa kiasi kikubwa sisi ni familia yenye furaha).

Hata hivyo, katika miaka iliyofuata, niliendelea kukutana na vipande vya hadithi hiyo ya mbu ambavyo sikuweza kujizuia kabisa kukusanyika.

Wiki iliyopita Marty Bent alichapisha kitu ambacho kilinifanya nirudie utafiti wangu mwingi kutoka enzi hiyo.

Maprofesa wawili katika shule ya udaktari huko Michigan walichapisha karatasi iliyopitiwa na wenzao katika jarida la Bioethics . Hoja yao ni kwamba ni "lazima kimaadili" kupe wahandisi wa vinasaba kueneza ugonjwa unaowafanya wanadamu wawe na mzio mkali wa nyama nyekundu.

Mwitikio wangu wa kwanza ulikuwa wa kawaida, kwa maoni yangu. Ilibidi iwe kichwa cha habari cha Onion au Babylon Bee ambacho mtu alikiosha kupitia nukuu bandia. Watu hawaandiki mawazo kama haya, sivyo? Hakika hawayapitii na wenzao.

Kwa hivyo niliangalia na ikawa kweli. Bioethics , juzuu ya 39, toleo la 8, kurasa 772 hadi 781. Imechapishwa mtandaoni Julai 2025. Imeorodheshwa katika PubMed . Unaweza kuizungumzia Wiley hivi sasa. Waandishi ni Parker Crutchfield na Blake Hereth, wote katika Shule ya Tiba ya Homer Stryker MD ya Chuo Kikuu cha Western Michigan. Karatasi hiyo inaitwa "Kunyonya Damu kwa Faida."

Hoja halisi ya mwandishi - na kumbuka hii si kejeli - ni kwamba ugonjwa wa alpha-gal (AGS), mzio wa nyama nyekundu unaosababishwa na kupe, ni "kichocheo cha kimaadili." Mantiki yao: ikiwa kula nyama ni kosa kimaadili, na mzio huo unakufanya uache kula nyama (kwa sababu sasa itakuua), basi mzio huo unakufanya uwe mtu bora zaidi. Kuanzia hapo wanajenga kile wanachokiita Hoja ya Kuungana, ambayo kwa Kiingereza cha kawaida inamaanisha "mifumo mingi tofauti ya kimaadili yote hutokea ili kufikia hitimisho moja, kwa hivyo hitimisho lazima liwe thabiti." Na hitimisho wanalofikia ni kwamba kukuza ugonjwa huo ni "lazima sana" - ambayo ni maadili ya kibiolojia - zungumza kwa "Tuna wajibu mkubwa wa kufanya hivi, mengine yote yakiwa sawa."

Maana yake, kwa maneno yao wenyewe, ni kwamba watafiti wana wajibu wa "kuhariri kijeni uwezo wa kubeba ugonjwa wa kupe." Tafsiri: kupe wana ujuzi wa kusambaza mzio kwa ufanisi zaidi. Kwamba watu wana wajibu wa kukuza kuenea kwake. Na - hii ndiyo sehemu niliyolazimika kusoma mara mbili - kwamba juhudi za kutengeneza chanjo dhidi ya AGS ni tatizo la kimaadili. Karatasi hiyo inasema kwamba kuzuia kuenea kwa AGS "hairuhusiwi." Kwa sababu katika uundaji wao si ugonjwa. Ugonjwa ni kitu ambacho ungependa kurekebisha. Hili linawasilishwa kama nyongeza, kitu ambacho hakipaswi kuponywa.

Kwa kutoa kupe waliotengenezwa kwa njia ya uhandisi kwa watu ambao hawakuomba, wanaiweka kama "chanjo." "Inakiuka" uhuru wako wa mwili, wanasema, badala ya "kuivunja".

Ukiukaji dhidi ya ukiukaji ni tofauti isiyo na tofauti. Lakini waandishi wanasema kwamba "tofauti" ni utaratibu wa uwasilishaji - kupe ilitokea kukuuma, badala ya mtu kukuzuia. Lakini hoja hiyo inafanya kazi tu ikiwa tayari umekubali dhana iliyo chini yake: kwamba mamlaka fulani hupata uamuzi wa ni ipi kati ya tabia zako inayohitaji marekebisho ya kibiolojia yaliyoundwa, na kwamba swali pekee lililo wazi ni kama sindano ina miguu. Hawabishani kwa dhana hiyo. Nadhani yangu ni kwamba wanahitaji tu usigundue ipo ili usigundue kuwa ni ya kutisha na ni ukiukaji mwingine wa Nuremberg . (Lakini ni nani anayehesabu…)

Na gazeti hilo linaenda mbali zaidi ya uhandisi wa kupe. Linabainisha kwamba "Inawezekana kwa mtu kupeleka AGS bandia kwenye maduka ya mboga na kuiingiza kwa siri kwenye nyama ya ng'ombe, nguruwe, kondoo, n.k." Hawatoi nadharia tu kuhusu vekta. Wanapitia vifaa vya uendeshaji.

Bila shaka, unaweza kuwasilisha jambo zima chini ya wasomi wa fringe wanaofanya jambo ambalo wasomi wa fringe hufanya. Kuelea kitu ambacho kipo nje sana ili tu kunukuliwa. Huenda ningefanya hivyo kama nisingejifunza kwamba hii si mara ya kwanza wazo hili kuelea.

Mnamo 2016, mtaalamu wa maadili ya kibiolojia anayeitwa S. Matthew Liao - mkurugenzi wa Kituo cha Maadili ya Kibiolojia huko NYU , mwenyekiti aliyejaliwa, mtu makini ndani ya taasisi - alikuwa jukwaani akizungumzia mabadiliko ya hali ya hewa. Anafikia tatizo la nyama. Watu hula nyama nyingi kupita kiasi, ni mbaya kwa sayari, na watu hawataacha peke yao. Msemo wake kuhusu hilo ni "udhaifu wa utashi." Hata anajihusisha - nyama hii ya ng'ombe ni tamu sana, siwezi kuifanya.

Na kisha anasema:

"Kwa hivyo labda tunaweza kutumia uhandisi wa binadamu ili kuhakikisha kwamba hatuvumilii aina fulani za nyama. Na kwa kweli kuna mifano kama hii maishani. Kuna kitu kinachoitwa kupe wa nyota pekee, ambapo kikikuuma, utakuwa na mzio wa nyama. Ninaweza kuelezea utaratibu. Kwa hivyo hiyo ni kitu ambacho tunaweza kufanya kupitia uhandisi wa binadamu."

Mnamo 2016, mkurugenzi wa bioethics katika NYU aliitaja kupe wa nyota pekee kama utaratibu wa uwasilishaji wa uhandisi wa idadi ya watu bila nyama. Hakutoa maoni haya bila kujua - yanarudi nyuma kwenye karatasi ya 2012 aliyoiandika , "Uhandisi wa Binadamu na Mabadiliko ya Tabianchi," ambayo ilipendekeza marekebisho ya kibiolojia ya wanadamu kama mwitikio wa hali ya hewa. Kupe huyo alikuwa mfumo dhahiri zaidi wa uwasilishaji alioutumia.

Kwa hivyo sasa muongo mmoja baada ya Liao kumtaja mtabiri, Crutchfield na Hereth wanasema kwamba kupeleka mtabiri ni lazima. Seti mbili tofauti za wasomi, karibu muongo mmoja tofauti. Mmoja anasema tunaweza. Mwingine anasema lazima.

Inazidi kuwa ya kutisha. Crutchfield – mmoja wa waandishi wawili wa karatasi ya 2025 – ana karatasi ya awali, pia katika Bioethics kutoka 2019 inayoitwa “Lazima Uboreshaji wa Maadili ya Kibinadamu Uwe wa Kisiri.”

Kumbuka, hii si kejeli. Mwanamume yuleyule ambaye mnamo 2025 anasema ni lazima kueneza mzio wa kupe alisema mnamo 2019 kwamba uimarishaji wa maadili wa lazima - kuwafanya watu "wawe bora" dhidi ya mapenzi yao - unapaswa kufanywa kwa siri. Kwa maneno mengine, bila ujuzi wao au ridhaa yao. Majibu rasmi ya hoja yake yalionekana katika chapisho katika Neuroethics and Bioethics; Crutchfield amejibu akitetea msimamo wake katika fasihi iliyopitiwa na wenzake na kutoa kitabu kamili kinachopanua hoja mnamo 2021 kupitia Routledge. Karatasi hiyo sasa ni nodi ya kuanzia katika mjadala hai wa kitaaluma.

Kwa hivyo maendeleo yanaonekana kuwa:

1. Tunaweza kufanya hivi.
2. Inapaswa kufanywa kimya kimya.
3. Tuna wajibu wa kufanya hivyo.

Ingawa sitaki kamwe kudhania watu wabaya zaidi, ni vigumu kusoma hilo kama jaribio la mawazo tu tena. Watu wanaoandaa mawazo kwa uaminifu hawatahitaji au kuwa na upendeleo wa uendeshaji wa usiri.

Sikwambii kwamba karatasi hizi ni mpango maalum kutoka kwa wale walio katika nafasi ya kuzitumia. Mtu yeyote ambaye ametumia muda wa kutosha na watu ndani ya vyuo vikuu au wanasayansi anajua maeneo haya mara nyingi ni makao ya mawazo ya ajabu. Ninachopendekeza ni kwamba mfumo huu ni sehemu ya kitabu cha michezo kilichojaribiwa na cha kweli - mwendelezo ulioandikwa wa watu walioidhinishwa, katika majarida yaliyopitiwa na wenzao, wakihamisha wazo lile lile kutoka "linalowezekana" hadi "la lazima" katika kipindi cha chini ya muongo mmoja. Kama kawaida, nitajaribu kufanya niwezavyo kutambua kile ninachoweza kuashiria kama ukweli kutokana na uvumi wangu mwenyewe.

Kutumia silaha za kupe si wazo jipya. Lina historia inayohusiana na Vita Baridi.

Kuna mtu anayeitwa Willy Burgdorfer. Ikiwa jina hilo halijulikani, kitu kilichopewa jina lake hakijulikani, angalau katika duru za kisayansi - Borrelia burgdorferi ni bakteria inayosababisha ugonjwa wa Lyme. Ina jina la Willy kwa sababu yeye ndiye aliyeitambua.

Mnamo 1951, Burgdorfer alipata kazi katika kituo cha serikali ya Marekani kilichoitwa Rocky Mountain Laboratories huko Hamilton, Montana. Wakati huo kilikuwa na mkusanyiko mkubwa zaidi wa kupe nchini. Na huu ulikuwa wakati wa kilele cha Vita Baridi, wakati serikali ya Marekani ilikuwa ikiendesha mpango mkubwa wa silaha za kibiolojia uliofadhiliwa vizuri - kugeuza kimeta, tauni, brucella, na tularemia kuwa vitu ambavyo ungeweza kutumia kwa idadi ya watu.

Mwandishi wa sayansi wa Stanford anayeitwa Kris Newby alitumia miaka mingi kuchunguza hili. Kitabu chake kinaitwa Bitten: The Secret History of Lyme Disease and Biological Weapons. Alijenga kesi hiyo kutokana na karatasi za Burgdorfer mwenyewe, maombi ya FOIA, na mahojiano naye katika miaka yake ya mwisho. Madai yake kuu ni kwamba kazi ya Burgdorfer ilikuwa kazi ya silaha - kwamba serikali ilikuwa ikisoma jinsi ya kutumia silaha za vimelea vinavyoenezwa na kupe - na kwamba kuna swali halisi, ambalo halijatatuliwa kuhusu uhusiano kati ya mpango huo na mlipuko wa Lyme ulioibuka miaka ya 1970 karibu na Lyme, Connecticut.

Uchunguzi wa Newby ulichapishwa na HarperCollins, si vyombo vya habari vya kigeni. Kitabu hiki kinajumuisha kiambatisho kinachoorodhesha kutolewa kwa kupe 12 bila kudhibitiwa kati ya 1966 na 1969 - kupe 282,800 wenye lebo ya redio walisambazwa katika maeneo manne huko Virginia na Montana, huku 152,000 kati yao wakiwa kupe wa nyota pekee waliotolewa Virginia kati ya 1967 na 1969. Hizi zilikuwa matoleo ya utafiti, yaliyochapishwa katika majarida ya entomolojia. Hazikuainishwa - hazikuwa mazungumzo tu ya meza ya chakula cha jioni pia. Kupe wa kwanza wa nyota pekee aliyeonekana huko Montauk, Long Island alikuwa mwaka wa 1971 - miaka minne baada ya kutolewa kwa kupe 22,000 wa nyota pekee huko Newport News, Virginia. Sina uhakika ni nini kilitokea, lakini muda ni wa kuvutia sana.

Montauk ananifahamu sana, kwani nilikulia upande wa pili wa Kaunti ya Suffolk. Ni umbali mfupi kutoka Plum Island, maabara ya magonjwa ya wanyama ya shirikisho karibu na ncha ya Long Island. Kuna jamaa anayeitwa John Loftus - wakili wa zamani wa Idara ya Sheria ambaye alikuwa na idhini ya siri kubwa mwanzoni mwa miaka ya 1980 ya kukagua faili zilizoainishwa kuhusu wahalifu wa vita wa Nazi wanaoishi Amerika, wakiwemo wanasayansi wa Nazi walioletwa na serikali ya Marekani chini ya Operesheni Paperclip.

Aliendelea kupinga hadharani ulinzi wa serikali kwa wanasayansi hao; kazi yake ilichangia kufichua jinsi wahalifu wa vita wa Nazi walivyolindwa katika kumbukumbu za Marekani . Katika kitabu chake cha 1982 kiitwacho The Belarus Secret , Loftus aliandika kwamba Marekani ilijaribu "kupe wa sumu" kwenye safu ya mizinga ya Plum Island mwanzoni mwa miaka ya 1950 - na kwamba "rekodi nyingi za vita vya vijidudu zimevunjwa." Huyo ni wakili wa Idara ya Sheria aliyeidhinishwa, aliyeandikwa katika kitabu kilichochapishwa na vyombo vya habari maarufu (Knopf), akitoa madai hayo mahususi kuhusu eneo hilo mahususi na enzi hiyo mahususi.

Operesheni za mapema za Plum Island pia zilichochewa na mtaalamu wa virusi wa Ujerumani anayeitwa Erich Traub. Traub alifanya kazi katika Taasisi ya Utafiti wa Reich ya Ujerumani ya Magonjwa ya Virusi ya Wanyama wakati wa Vita vya Pili vya Dunia kuhusu vimelea vya wanyama vilivyokuwa na silaha. Kulingana na kitabu cha Michael Carroll cha mwaka wa 2004, Lab 257 , kazi ya Traub wakati wa Vita vya Pili vya Dunia ilijumuisha kuvipa silaha vimelea vya wanyama - haswa, kutawanya ugonjwa wa miguu na mdomo kutoka kwa mabomu ya Luftwaffe hadi kwa mifugo katika maeneo yaliyokaliwa.

Baada ya vita, Marekani ilimleta Traub chini ya Operesheni Paperclip. Carroll anaandika jukumu la Traub katika kuweka msingi wa dhana kwa ajili ya kuanzishwa kwa Plum Island na kumweka kimwili kisiwani humo angalau mara tatu kati ya 1956 na 1958.

Newby, Loftus, na Carroll sio watu pekee walioandika hadithi hizi. Mnamo 2019, Mwakilishi Chris Smith (R-NJ) aliwasilisha marekebisho ili kuchunguza kama Idara ya Ulinzi ilijaribu kupe kama silaha za kibiolojia. Marekebisho hayo yalipitishwa na Baraza la Wawakilishi mnamo 2019 , tena mnamo 2021 , na hivi karibuni kama sehemu ya FY26 NDAA . Toleo la 2025, ambalo sasa ni Kifungu cha 1068 cha muswada huo, linaelekeza GAO kuchunguza kama kupe walitumika kama wenyeji au mifumo ya uwasilishaji wa mawakala wa vita vya kibiolojia.

Hilo si katika rekodi ya Bunge la Marekani pekee. Ni sheria ya shirikisho. Bunge lililoketi lilichukua madai hayo kwa uzito wa kutosha kuamuru uchunguzi wa shirikisho kuhusu programu na hati za msingi.

Turudi nyuma kidogo na tupitie yaliyoandikwa: mpango wa serikali wa katikati ya karne unaosoma jinsi ya kutumia silaha za kupe, ugonjwa uliotokea karibu na moja ya maabara yake, mwandishi wa habari wa Stanford ambaye alitumia miaka mingi kwenye gazeti, wakili wa Idara ya Sheria ambaye alitaja maabara hiyo na enzi hiyo iliyochapishwa mwaka wa 1982, na Bunge ambalo lilitafuta faili hizo mwaka wa 2019.

Ukweli wa kutisha ni kwamba Maabara ya Rocky Mountain sio tu kwamba hayajafungwa, bali bado yanafanya kazi. Hadi leo, inahudumia kituo cha magonjwa ya kuambukiza cha shirikisho kinachosoma vimelea vinavyoenezwa na kupe na maambukizi ya vekta. Baada ya 9/11 na mashambulizi ya kimeta, Marekani ilipanua miundombinu yake ya ulinzi wa kibiolojia kwa kiasi kikubwa, na Maabara ya Rocky Mountain yakawa sehemu ya kifaa hicho . Wakati wa Covid ilifanya utafiti wa virusi vya korona (bila shaka ilifanya hivyo…upanuzi wa janga, ulinzi wa kibiolojia, hiyo ndiyo mantiki).

Taasisi hiyo ilibadilika kila baada ya kila janga jipya - na iliweka mkazo wake katika jambo lile lile: jinsi vimelea vya maambukizi vinavyopitia idadi ya watu. Sitoi shutuma - Maabara ya Rocky Mountain yanaandika historia hii waziwazi kwenye tovuti yao - ninataja tu mwendelezo.

Sasa turudi kwenye mbu. Niliporudi kwenye maelezo yangu ya zamani, nilichokipata ni nusu ya pili ya hadithi hiyo hiyo - miundombinu, mantiki, na fremu ile ile inayochukua swali kabla halijakamilika.

Oxitec, kampuni kutoka lahajedwali langu la 2021, imetoa mamia ya mamilioni ya mbu waliobadilishwa vinasaba. Wakfu wa Gates umefadhili shughuli kubwa za ufugaji wa mbu duniani kote - ikiwa ni pamoja na ruzuku ya dola milioni 12.259 kwa Oxitec mnamo Agosti 2024 ili kusaidia uzalishaji kwa kiwango kikubwa. Shughuli hizo huzaa makumi ya mamilioni ya mbu kwa wiki . Gates amezungumza, waziwazi, katika hatua ya TED , kuhusu mbu kama vyombo vya usafirishaji kwa ajili ya kudhibiti magonjwa, akiwaita kama chombo katika mapambano dhidi ya malaria. Kuna hata nambari ya hati miliki ya Marekani US8967029B1 , kwa "mfumo wa kutoa mbu wenye sumu" - ndege isiyo na rubani iliyoundwa kutawanya mbu walioboreshwa. Hiyo si uwanja wa lami. Hiyo ni hati miliki iliyotolewa.

Na teknolojia ya msingi inayotengenezwa kwa ajili ya kutolewa huku inaitwa kiendeshi cha jeni . Mimi si mtaalamu wa jeni, kwa hivyo nitajaribu kuielezea jinsi nilivyopaswa kujifunza. Kwa kawaida, wakati kiumbe kinapozaliana, kila jeni huwa na takriban 50/50 ya kupitishwa kwa kizazi kijacho. Kiendeshi cha jeni hutumia CRISPR kupuuza hilo - hulazimisha jeni iliyobadilishwa kuwa 100% ya watoto badala ya nusu. Jambo muhimu ni kwamba haiachi. Huenea kupitia idadi ya wanyama porini peke yake, kizazi baada ya kizazi. Kwa sababu hakuna swichi ya kuzima kwenye kiendeshi cha jeni, inamaanisha kwamba mara tu inapoachiliwa, haiwezi kurejeshwa.

Mvumbuzi wa jeni linalotokana na CRISPR, Kevin Esvelt katika MIT, ametumia muongo mmoja uliopita akisema hadharani kwamba kuitoa katika mifumo ikolojia iliyo wazi, kwa maneno yake mwenyewe, "huenda ni sawa na kuunda spishi mpya, vamizi sana" - na kwamba kufanya hivyo bila kitu karibu na ridhaa ya kimataifa kunavuka mstari ambao hatuwezi kurudi nyuma. "Je, kweli una haki," aliuliza MIT Technology Review , "kuendesha jaribio ambapo ukiharibu, linaathiri ulimwengu wote?" Chuo cha Kitaifa cha Sayansi kilitoa ripoti ya 2016 ikitaka tahadhari. Gates amefadhili maendeleo ya teknolojia kwa ajili ya kusambaza mbu hata hivyo.

Uwezo huo pia unafanya kazi kwa kiwango kikubwa. Huko Medellín, Kolombia, Programu ya Mbu Duniani inaendesha kile mkurugenzi wake Scott O'Neill anachokiita "kiwanda kikubwa zaidi cha mbu duniani" - kinachozalisha mbu milioni 30 kwa wiki. Katika hotuba ya hadhara, O'Neill anaelezea mbu hao wakifungashwa kwenye vidonge vya gelatin au, kwa maneno yake, wakitayarishwa "kuwa drone kwa ajili ya kutolewa angani."

Programu hiyo inatumia mbinu tofauti na ya Oxitec, na pengine inayoweza kutetewa hadharani zaidi - wanawachanja mbu kwa bakteria inayoitwa Wolbachia , ambayo huishi ndani ya mbu na kuzuia uwezo wake wa kusambaza dengue. Huo ni utaratibu tofauti na uhamasishaji wa jeni: ni kijidudu kinachofanya kazi hiyo, si DNA iliyohaririwa, na haiendelei kuongezeka katika idadi ya wanyamapori kama vile uhamasishaji wa jeni unavyoweza. Tofauti ni muhimu; hata hivyo, mtu anaweza pia kusema kwamba miundombinu ni sawa au kidogo. Uzalishaji wa wadudu wa kiwango cha viwanda, upelekaji wa angani, sakafu ya uendeshaji kwa ajili ya kutoa viumbe vilivyoundwa katika mifumo ikolojia ya mwituni kwa wakati uliopangwa.

Nilipoanza kuangalia hili kwa mara ya kwanza miaka 5 iliyopita, nilikuwa na wazo akilini mwangu kwamba viashiria vya Oxitec vilihusiana na visa vya malaria vilivyopatikana ndani ya nchi vilivyoonekana Florida na Texas mwaka wa 2023 - maambukizi ya kwanza ya malaria nchini Marekani katika kipindi cha miaka ishirini . Ilikuwa ni muunganisho unaovutia, hasa kwa kilinganishi cha muundo, kwani kilikuwa katika majimbo yaleyale kwa wakati mmoja. Kwa juu juu, inaonekana vyote vinaendana.

Hata hivyo, nilikuwa nimekosea kabisa. Mbu wa Oxitec ni Aedes aegypti – hiyo ndiyo spishi inayoeneza dengue na Zika. Malaria huenezwa na aina tofauti kabisa ya mbu, Anopheles. Wanahusiana jinsi mbwa anavyohusiana na mbweha: familia moja, lakini wanyama tofauti, tabia tofauti, na muhimu zaidi, magonjwa tofauti. Programu ya kutoa Aedes haisababishi malaria ya Anopheles. Mtaalamu wa wadudu angeondoa dhana yangu kwa takriban dakika tano. Mimi ni mtu ambaye nimepita sayansi ya shule ya upili – imekuwaje watu kama mimi wachunguze karatasi na hati miliki kujaribu kupata ukweli?

Kinachovutia ni kwamba ingawa nilikuwa nimekosea kabisa kuhusu uhusiano na malaria, silika yangu haikuwa imepotoka kabisa. Baada ya yote, bado tuna programu za kutoa wadudu zilizobuniwa, zinazoendeshwa na makampuni binafsi, zinazoangazwa na mashirika ya shirikisho, zilizowekwa katika majimbo maalum. Bado tuna bilionea katika hatua ya TED akielezea wadudu kama utaratibu wa utoaji wa mipango ya afya ya umma. Bado tuna hati miliki ya ndege isiyo na rubani ambayo hutawanya mbu wanaobeba sumu angani. Bado tuna teknolojia - kichocheo cha jeni - ambacho mvumbuzi mwenyewe anasema haipaswi kuwekwa katika mifumo ikolojia iliyo wazi, ikifadhiliwa kwa ajili ya kuwekwa katika mifumo ikolojia iliyo wazi. Dai maalum la malaria (ambalo nakubali nililifikiria) haliishi uchunguzi. Kwa kawaida, lilikanushwa na wachunguzi wa ukweli . Lakini umbo la kitu - uwezo ulioendelezwa waziwazi, miundombinu iliyowekwa waziwazi, mazungumzo ya umma ambayo humchukulia mtu yeyote anayeona kama mjinga - inaonekana imeishi bila uchunguzi mwingi, ikiwa upo, wa umma.

Na juu ya yote, maelezo yako tayari: mabadiliko ya hali ya hewa. Kupe pekee wa nyota anaelekea kaskazini - kuingia Kaunti ya Suffolk, kuelekea Martha's Vineyard - na sababu utakayopewa ni ongezeko la joto, idadi ya kulungu, na msitu unaokua kwa pili.

Ili kuwa wazi, maelezo ya kiikolojia hayajatungwa. Majira ya baridi kali huongeza misimu ya kupe. Idadi ya kulungu iliongezeka sana katika kipindi cha miaka 50 iliyopita, na kupe mmoja wa nyota hupanda kulungu mwenye mkia mweupe. Vitongoji vilipanuka na kuwa ardhi yenye misitu. Maendeleo yalipopungua, msitu ulirudi - lakini tofauti. Ukuaji mpya uliunda makazi zaidi ya ukingo, aina ambayo kupe hustawi. Kupe mmoja wa nyota alihama na ukingo huo. Hiyo ni sehemu ya hadithi halisi ya kwa nini kupe hawa wanaonekana katika Kaunti ya Suffolk, na maelezo yoyote ya kweli yanapaswa kuijumuisha. Sibishani kwamba maelezo si sahihi - hayajakamilika tu.

Maelezo kamili yangejumuisha historia ya utumiaji wa kupe kama silaha niliyoelezea hapa na jinsi ugonjwa wa alpha-gal unavyoweza kuwa hatari sana. Hii ni muhimu sana kwa sababu mara tu maelezo yanapokuwa kamili kitamaduni, huacha kuwa maelezo na kuwa fremu. Chagua maelezo yoyote kuu ya njia. The New York Times mnamo Machi 2026: "Kupe wanastawi kwa sababu ya kuibuka tena kwa kulungu mwenye mkia mweupe." NewYork-Presbyterian wiki hiyo hiyo: "aina hii ya kupe imehamia kaskazini katika miaka ya hivi karibuni kutokana na halijoto ya joto."

Vipande vyote viwili vina uwezo, lakini angalia pengo. Mfafanuzi wa NYT - aliyechapishwa miezi minne baada ya ripoti ya kesi iliyopitiwa na wenzake kuhusu kifo cha kwanza kilichothibitishwa cha alpha-gal kutokana na kula nyama - hajataja kesi hiyo hata kidogo. Kipande cha NewYork-Presbyterian kinataja katika sentensi moja, hakitaji jina la majaribio, hakirejelei ripoti ya kesi ya Novemba 2025, na kinaendelea. Karatasi ya kumbukumbu inaweza kuandika mwongozo wa "nini cha kujua" kuhusu ugonjwa na kuruka kesi iliyosababisha nusu ya nchi kujua kwamba ilikuwa na idadi ya watu waliokufa.

Hakuna kipande kinachotaja Maabara ya Rocky Mountain, Burgdorfer, marekebisho ya Chris Smith, video ya Liao 2016, au karatasi za Crutchfield. Hazihitaji kufanya hivyo. Hadithi hiyo ni wazi kabisa sasa kuhusu hali ya hewa na kulungu. Hadithi hiyo imekuwa kuhusu hali ya hewa na kulungu kwa muda mrefu kama mtu yeyote anayesoma au kuandika makala hizo anavyoweza kukumbuka - kwa sababu hakuna njia mbadala ambayo imewahi kutolewa.

Na si hadithi ya Marekani tu. Ninapoandika haya, CTV Toronto inaandaa makala kuhusu kupe wa nyota pekee wanaovuka hadi Ontario. Mkurugenzi wa Kituo kipya cha Utafiti na Ubunifu wa Kupe cha Kanada anakiita "wimbi la kupe wanaovuka mpaka na kuvamia Kanada" na anahusisha uhamiaji huo na "mazingira ya hali ya hewa yanayofaa zaidi." Afya ya Umma Ontario, katika makala hiyo hiyo, anasema kupe wa nyota pekee hawana idadi "iliyoimarika" ndani ya eneo hilo. Wanajuaje? Vile vile wanajua kinachosababisha uhamiaji - maelezo yalikuwa tayari yamejificha.

Labda hilo si kosa la waandishi, na sipendekezi kwamba waliambiwa waziwazi cha kuacha. Fremu hufyonza swali kabla ya swali kuumbwa. Wakati visa vya alpha-gal vinapoongezeka katika maeneo ambayo mambo haya husomwa na kutolewa, tayari kuna kichupo kilichofunguliwa kinachosema hali ya hewa. Hutafuti kichupo kingine. Swali hufungwa kabla halijaundwa kikamilifu. Huo sio udhibiti. Ni kitu cha kifahari na chenye ufanisi zaidi - utaratibu unaofyonza hali isiyo ya kawaida vizuri sana kiasi kwamba huhisi hata uvimbe.

Na sababu hii inafanya kazi ni kwa sababu miundombinu ni halisi. Mnamo Machi 2021, Wakfu wa Gates ulitoa dola milioni 1.4 kwa Oxitec - kampuni ile ile inayoendeleza utoaji wa mbu huko Florida na Texas - kufadhili kazi ya kupe wa ng'ombe waliobadilishwa vinasaba kwa ajili ya kupelekwa Afrika. Kupe wa ng'ombe ni spishi tofauti na kupe wa nyota pekee anayesababisha alpha-gal - mmoja ni mdudu wa mifugo barani Afrika, mwingine ni yule anayepanda pwani ya Atlantiki - kwa hivyo hii ni miundombinu tofauti kwa tatizo tofauti.

Lakini muundo huo ni thabiti: kupe zilizoundwa, ufadhili wa Gates, spishi nyingi, jiografia nyingi. Miundombinu si ya kinadharia au iliyotengwa. Ni uwezo wa uendeshaji uliosambazwa, unaofadhiliwa. Na unaelezewa kwa kutumia maelezo ambayo ni kweli. Hilo ndilo jambo kuhusu maelezo ya kweli - yanafanya kazi kikamilifu kama kifuniko. Hakuna anayehoji kitu ambacho ni sahihi kweli.

Na jambo lisilo la kawaida ni la kweli, na tayari liko katika miili ya watu.

Ugonjwa wa Alpha-gal ulikuwa jambo la kustaajabisha kimatibabu miaka kumi na tano iliyopita. CDC sasa inakadiria kuwa hadi Wamarekani 450,000 wana ugonjwa huo. Uchambuzi wa mwaka 2025 wa hifadhidata ya kitaifa yenye rekodi za wagonjwa milioni 114 uligundua kuwa idadi ya utambuzi iliongezeka kutoka visa 180 katika dirisha la 2015-2020 hadi zaidi ya 10,000 katika dirisha la 2021-2025.

Toleo la kweli la idadi hiyo linavutia zaidi kuliko toleo la kutisha. Sehemu ya ongezeko hilo ni matukio halisi. Na sehemu yake ni kwamba madaktari hatimaye walijifunza kuangalia. Utafiti wa CDC wa 2022 uligundua kuwa 42% ya watoa huduma za afya hawajawahi kusikia kuhusu ugonjwa wa alpha-gal, na theluthi nyingine hawakuwa na uhakika kama wangeweza kuugundua. Kwa hivyo mkondo ni kwa sehemu ugonjwa unaenea na kwa sehemu mfumo wa matibabu unafikia kitu ambacho tayari kilikuwapo. Ambayo inatisha kwa sababu tofauti: inamaanisha kuwa idadi halisi ilikuwa juu kuliko mtu yeyote alivyokuwa akihesabu.

Mnamo Septemba 2024, rubani wa ndege mwenye afya njema mwenye umri wa miaka 47 huko New Jersey alikufa kutokana na ugonjwa huo . Alikunywa hamburger na bia kwenye mgahawa wa kupikia, akaenda nyumbani, akakata nyasi, na saa chache baadaye mwanawe alimkuta akiwa amepoteza fahamu sakafuni bafuni. Hakuweza kufufuka. Chanzo cha kifo hicho kilibaki bila kuelezewa kwa zaidi ya mwaka mmoja - hadi mkewe, akilinganisha maelezo na daktari wa watoto aliyemjua, alipojiuliza kama inaweza kuwa "kitu hicho cha nyama nyekundu."

Thomas Platts-Mills, mtaalamu wa mzio wa UVA ambaye aligundua ugonjwa wa alpha-gal hapo awali, alipima damu ya mtu huyo baada ya kifo na kuthibitisha hilo. Kiwango chake cha tryptase - alama ambayo madaktari hutumia kupima anaphylaxis mbaya - kilirudi kuwa 2,000. Platts-Mills amesema kiwango cha juu zaidi ambacho amewahi kuona kwa mgonjwa aliyenusurika kilikuwa 100. Hiyo ni mara 20 ya kiwango cha juu cha kuishi. Kesi hiyo ilichapishwa mnamo Novemba 2025. Ni kifo cha kwanza cha alpha-gal kilichothibitishwa kutokana na kula nyama. "Kilichothibitishwa kwanza" kinapaswa kukuambia kuwa hesabu imeanza tu.

Ugonjwa huu si jambo dogo. Kuuma mara moja na unaweza kupoteza nyama ya mamalia maisha yote. Nyama ya ng'ombe, nyama ya nguruwe, kondoo, mawindo. Kwa baadhi ya watu maziwa pia huenda , hata vidonge vya gelatin . Dawa ya saratani iliyopandwa kwenye mstari wa seli za panya imesababisha athari mbaya za kipimo cha kwanza. Vali za moyo wa nguruwe zimesababisha athari kwenye meza ya upasuaji.

Huruma moja katika biolojia ambayo ni ya ajabu ya kutosha kukaa nayo: ndege na samaki hawakuwahi kutengeneza sukari ya alpha-gal. Nyani wa Zamani - sisi - walipoteza jeni kwa ajili yake yapata miaka milioni 28 iliyopita , katika tukio la mageuzi hadi sasa linatangulia ukoo mzima wa binadamu, linatangulia nyani wakubwa, linatangulia chochote ambacho ungetambua kama uso. Kila babu uliye naye, kurudi nyuma zaidi ya mawazo yanayoshirikiana nayo, amekuwa upande usio na alpha-gal wa mstari huo. Kwa hivyo vyakula vinavyobaki salama - mayai, kuku, bata mzinga, samaki - viko salama kwa sababu ya mpaka uliowekwa kabla ya nyani kuwa na mikono.

Kwa hivyo hii inavutia sana. Jambo linaloamua ni nini salama kwako kula ni mstari katika jenomu ulio mkubwa kuliko mkono ambao ungechukua uma. Na sasa kuna wasomi wengi, katika majarida yaliyopitiwa na wenzao, wakisema kwamba tunapaswa kueneza kwa makusudi hali ambayo hufanya vyakula vinavyolengwa - katika kesi hii nyama - kuwa hatari.

Kwa hivyo turudi kwa Marty Bent. Anauliza swali sahihi mwishoni mwa chapisho lake. Ni wakati gani tunaacha kuzichukulia karatasi hizi kama mazoezi ya ziada ya kitaaluma na kuanza kuuliza kama kuna mtu yeyote anayezifanyia kazi?

Nadhani jibu la kweli kwa swali hilo ni kwamba tayari tunajua.

Hapana, siwezi kukuambia kwa uhakika kwamba kuna mtu yeyote ameachilia kupe porini kimakusudi. Pia sijui kama ongezeko la alpha-gal ni kitu kingine chochote isipokuwa kile ambacho hadithi rasmi inasema - kupe wakihamia kaskazini, idadi ya kulungu ikipona, majira ya baridi kali. Siwezi kuchora mstari wa sababu, na sitajifanya kuwa toleo lenye nukta ndilo lililo imara.

Kilichoandikwa ni hiki: mpango wa katikati ya karne wa kuwatumia kupe silaha. Mtaalamu wa maadili ya kibiolojia aliyemtaja kupe huyo nyota pekee kutoka jukwaani mwaka wa 2016. Mwandishi mwenza aliyebishana mwaka wa 2019 kwamba hili linapaswa kufanywa kwa siri, katika gazeti ambalo sasa lilitetea na kushiriki katika fasihi ya maadili ya kibiolojia. Bunge ambalo lilitafuta faili hizo mwaka wa 2019. Karatasi ya 2025, iliyopitiwa na wenzao, ikiiita ni lazima kimaadili. Teknolojia ambayo mvumbuzi mwenyewe anasema haipaswi kutolewa - ikifadhiliwa kwa ajili ya kutolewa. Miundombinu ya viwanda tayari ipo. Na ugonjwa halisi, unaoweza kusababisha kifo kwa karibu watu nusu milioni, kwenye mkunjo unaopinda vibaya.

Kila moja ya hizo, peke yake, unaweza kuziondoa. Sababu ni rahisi kuziondoa moja baada ya nyingine si kwamba mtu fulani aliziumba ziwe hivyo. Ni asili tu ya hali isiyo ya kawaida. Nukta moja ya data inaweza kuondolewa kila wakati. Hiyo ndiyo inayoifanya kuwa nukta ya data na sio muundo bado. Muundo ndio unaopata unapoacha kujiruhusu kuziondoa moja baada ya nyingine.

Kuna dhana zinazoshindana kuhusu kinachosababisha ongezeko hilo ambalo sijajiandaa kuhukumu kwa mbali. Ninataja hilo si ili kuziunga mkono bali kwa sababu tatizo lile lile la kiepistemolojia ninaloelezea - ​​maelezo makuu yanayofunga swali kabla ya njia mbadala kuchunguzwa - yanatumika kwa fremu yoyote, ikiwa ni pamoja na maelezo ya tiki yenyewe. Ninajua kejeli hiyo.

Hatua hiyo inahisi inapatikana sasa kwa sababu ya Covid. Sio kwamba kila mtu amekuwa mwendawazimu zaidi (ingawa hiyo inawezekana). Ni kwamba kila mtu alitazama umbali kati ya "majadiliano ya kitaaluma" na "sera inayoathiri mwili wako" ukigeuka kuwa mfupi sana kuliko ilivyotangazwa. Kufanikiwa kwa utendaji kazi kulikuwa ni wasiwasi wa ziada hadi haikuwa hivyo. Uhuru wa mwili ulikuwa kanuni iliyotulia hadi ilipojadiliwa tena katika msimu mmoja. Ukishaona pengo hilo likifungwa mara moja, kwa wakati halisi, huwezi kuliondoa. Kizingiti cha "kisichowezekana" kilihama, milele, na kilihama kwa sababu ya mambo yaliyotokea, si kwa sababu ya mambo ambayo watu walidhani.

Lakini hii si kweli kuhusu kupe. Au mbu. Au vekta nyingine yoyote.

Ni umbo lililo chini. Mfumo wako wa kinga unatakiwa kuwa wako mwenyewe. Utumbo wako ni wako mwenyewe. Kile unachoweza kula kimwili kiko karibu na chini ya rundo kama mwanadamu anavyopata - sio maoni ambayo unaweza kubishaniwa nayo; ni mwili wako tu, sehemu moja ya eneo ambayo ilitakiwa kuwa yako bila shaka. Hata takatifu. Lakini sasa kuna juhudi za kiakili zilizoandikwa, za miongo kadhaa, zilizochapishwa waziwazi za kupata msaada hapo. Ili kubadilisha kitu unachoweza kula kwa usalama kutoka kwa ukweli wa biolojia yako kuwa mpangilio - ambao mtu mwingine anaweza kuusimamia, kwa ratiba ambayo mtu mwingine huchagua, iliyohesabiwa katika majarida ambayo karibu hakuna mtu wa kawaida - au hata waandishi wa habari - anayesoma.

Somo halikuwa "Amini dhamiri yako." Ilikuwa kwamba umbali kati ya zoezi la kitaaluma la pembeni na jambo linalowapata watu nusu milioni ni mfupi kuliko ilivyo rahisi kukubali. Na magazeti yanayokuambia kitakachofuata tayari yamechapishwa. Si vigumu hata kuyapata.

Hawatakuja kuchukua hamburger yako wakiwa na sheria. Hawahitaji sheria.

Watakuja na kitu chenye ukubwa wa mbegu ya mpopi, na wataacha hali ya hewa ichukue lawama.

Imechapishwa tena kutoka kwa Substack ya mwandishi