Siku Hospitali Iliyotoweka

Tetemeko la ardhi la hivi karibuni nchini Venezuela lilinikumbusha kumbukumbu ambazo nimetumia karibu miaka 40 nikijaribu kutokumbuka. Kutazama picha za majengo yaliyoanguka, familia zenye hofu zikitafuta wapendwa kwa hamu, waokoaji wakichimba kwenye milima ya zege iliyovunjika kwa mikono yao tu, na madaktari wakijitahidi kuwatunza waliojeruhiwa chini ya hali ngumu walinipeleka mahali pengine na wakati mwingine.

Kiwewe kina kumbukumbu ya ajabu. Haijalishi ni miongo mingapi imepita au umeokoa maisha mangapi tangu wakati huo. Wakati mwingine kinachohitajika ni tetemeko jingine la ardhi, wingu jingine la vumbi likipanda juu ya jiji lililovunjika, daktari mwingine aliyechoka akiwa amefunikwa na vifusi, na ghafla huangalii tena habari za jioni. Upo hapo tena.

Moyo wangu unauma kwa watu wa Venezuela kwa sababu najua, angalau kwa kiasi kidogo, kile wanachopitia. Nakumbuka kutoamini kunakofuata mtetemeko, ukimya wa ajabu unaotokea baada ya kelele kuisha, matumaini makubwa kwamba mtu aliye chini ya kifusi bado yuko hai, na uchovu wa kihisia unaofuata siku zilizotumika kutafuta, kutibu, kufariji, na kuomboleza. Muda mrefu baada ya kamera za televisheni kutoweka na vichwa vya habari kuendelea na hadithi nyingine, manusura wanaendelea kubeba siku hiyo ndani yao. Kila tetemeko la ardhi linalofuata linakuwa ukumbusho wa lile lililobadilisha maisha yao milele.

Baadhi ya nyakati hugawanya maisha katika sura mbili. Huko kuna mtu uliyekuwa hapo awali, na huko kuna mtu unayekuwa baadaye. Wengi wetu hatutambui nyakati hizo tunapoishi. Ni miaka michache tu baadaye tunaelewa kwamba mtu aliyekuwepo kabla ya asubuhi fulani hakurudi kweli. Kwangu mimi, asubuhi hiyo ilikuwa Septemba 19, 1985. Ilikuwa siku niliyoacha kuwa mwanafunzi mchanga wa udaktari na nikaanza kujifunza masomo ambayo hakuna darasa, makazi, na kitabu chochote kingeweza kufundisha. Jioni ya mwisho ya kawaida ya ujana wangu ilianza na chakula cha jioni.

Mnamo Septemba 18, 1985, mimi na watu wengine watatu tulivuka barabara kutoka Hospitali Kuu ya Salubridad huko Ciudad de México, hadi kwenye mgahawa wa kawaida wa Kichina ambao ulikuwa kimbilio letu wakati wa mafunzo ya vitendo. Kulikuwa na wanafunzi wenzangu wawili, mpenzi wangu Sara ambaye, zaidi ya miaka arobaini baadaye, bado ni mke wangu, na mimi. Kwa kushangaza, mara chache tulikwenda huko kwa chakula cha Kichina. Tulienda kwa kile tulichokiita kwa upendo. orejas de Elefante ("masikio ya tembo"), vipande vikubwa vya nyama ya ng'ombe vya Milan vilivyoenea zaidi ya kingo za sahani. Vilikuwa vya bei rahisi, vitamu, na vikubwa vya kutosha kuwaridhisha wanafunzi wanne waliokuwa na njaa ya kudumu ambao walitumia muda mwingi zaidi ndani ya hospitali kuliko mahali pengine popote.

Kama kila kizazi cha madaktari wachanga kabla yetu, tulikuwa na uhakika kwamba hakuna mtu aliyewahi kufanya kazi kwa bidii kama sisi. Mafunzo ya vitendo yana njia ya ajabu ya kuwafanya madaktari wachanga waamini kwamba wamegundua uchovu kwa mara ya kwanza katika historia. Tulilalamika kuhusu saa zisizo na mwisho, mzigo mzito wa wagonjwa, ukosefu wa usingizi, na ukweli kwamba hatukuwa na muda wa kutosha wa kukaa chini na kula kabla mgonjwa mwingine hajatuhitaji. Tulicheka kwa sababu wakati mwingine kicheko ndicho kitu pekee kilichotufanya tuendelee. Nikiangalia nyuma sasa, ninatabasamu kwa kutokuwa na hatia kwa mazungumzo hayo. Tuliamini kwamba tulielewa uchovu. Tuliamini kwamba tulielewa uwajibikaji. Tuliamini kwamba tulielewa msongo wa mawazo. Hata tuliamini kwamba tulielewa hofu. Hatukuelewa.

Asubuhi iliyofuata, saa 7:19 asubuhi, dunia iliamua kutufundisha vinginevyo. Saa moja nilikuwa nimekaa darasani katika chumba cha chini cha hospitali. Hata sasa, kuandika maneno hayo kunahisi kama ni jambo la ajabu. Chumba cha chini. Jengo hilo ambalo, ndani ya dakika chache, lingekoma kuwapo. Ilikuwa hotuba nyingine, asubuhi nyingine ya kawaida katika maisha ya mwanafunzi wa udaktari. Juu, wagonjwa walikuwa wakichunguzwa. Wauguzi walikuwa wakibadilisha zamu. Familia zilikuwa zikifika kuwatembelea wapendwa wao. Hospitali iliguswa na mdundo unaojulikana wa udaktari. Hakuna hata mmoja wetu aliyehoji kama jengo linalotuzunguka bado lingekuwa limesimama mwisho wa siku. Hospitali ni mahali ambapo maisha huanza, ambapo maisha huokolewa, na ambapo madaktari hufunzwa. Kwa asili tunaamini kwamba ni miongoni mwa maeneo salama zaidi katika jiji lolote. 

Kisha ardhi ikaanza kutikisika. Hakukuwa na shaka yoyote akilini mwangu kuhusu kile kilichokuwa kikiendelea. Nilijua mara moja kuwa ni tetemeko la ardhi. Jiji la Mexico limeishi kila wakati na uwezekano wa shughuli za mitetemeko ya ardhi, na hisia hiyo ilitambulika mara moja. Lakini kutambua tetemeko la ardhi na kuelewa ukubwa wake ni vitu viwili tofauti sana. Picha ambayo imebaki nami kwa miongo minne haikuwa harakati chini ya miguu yangu. Ilikuwa pizarrón (ubao mkubwa wa darasani) ukisonga kwa nguvu ambayo sikuwahi kufikiria inawezekana. Wakati huo silika ilitawala. Nakumbuka nikifikiria jambo moja tu: "Ondoka hapa."

Mwalimu wetu alituambia tubaki pale tulipo. Sijawahi kumlaumu. Alikuwa akijaribu kufanya kile alichoamini kilikuwa sahihi. Lakini kuna nyakati ambapo silika huzungumza kwa sauti kubwa kuliko mamlaka. Baadhi yetu tulitazamana bila kusema neno. Tulikimbia tu. Tulikimbia kuelekea ngazi kwa sababu kila silika ilituambia kwamba kubaki chini ya ardhi ndani ya jengo linalotetemeka kwa nguvu hakukuwa mahali pazuri pa kuwa. Siwezi kukuambia kama mbio hizo zilidumu sekunde kumi au thelathini.

Janga hubadilisha uhusiano wako na wakati. Nakumbuka tu kwamba kila sekunde ilihisi ya thamani. Tulipofika nje, mtetemeko mkali ulipungua polepole. Ninachokumbuka baadaye haikuwa sauti nyingine bali kutokuwepo kabisa kwa moja. Kuna ukimya unaobaki nawe milele, na huu ulikuwa mmoja wao. Mara moja kulikuwa na zege iliyoanguka, chuma kilichopinda, vioo vilivyovunjika, sauti zinazopiga kelele, na kishindo kikubwa cha mji uliokuwa ukivunjika. Kilichofuata kulikuwa na ukimya usiowezekana. Sekunde chache baadaye, wingu kubwa la vumbi lilifunika kila kitu kilichotuzunguka.

Vumbi lilijaa hewa hadi ikawa vigumu kupumua. Lilifunika nguo zetu, nywele zetu, nyuso zetu, na kutua juu ya jiji kama blanketi la kijivu. Sikumbuki harufu yoyote. Vumbi tu. Vumbi lisilo na mwisho. Lilimeza alama muhimu nilizozijua na kubadilisha sehemu nilizozijua kwa undani kuwa kitu ambacho hakitambuliki. Wingu lilipoanza kutulia polepole, niligeuka kuelekea mahali nilipokuwa nimekaa muda mfupi uliopita. Jengo lilikuwa limetoweka. Halijaharibika. Halijaegemea. Halijaanguka sehemu. Limetoweka.

Hata leo maneno hayo yanaonekana kuwa magumu kuandika kwa sababu akili zetu hukataa tu kukubali kile ambacho macho yetu wakati mwingine hushuhudia. Majengo hayatakiwi kutoweka. Hospitali hazitakiwi kuanguka zenyewe. Lakini hapo nilisimama nikitazama nafasi tupu ambapo, dakika chache tu zilizopita, mamia ya madaktari, wauguzi, wanafunzi, wagonjwa, na familia walikuwa wameanza kile walichotarajia kingekuwa Alhamisi nyingine ya kawaida.

Kwa miaka mingi baadaye nilijikuta nikiuliza swali ambalo halijawahi kuwa na jibu la kuridhisha: kwa nini niliokolewa wakati wengine wengi hawakuokolewa? Madaktari hutumia muda mwingi wa maisha yao wakiamini kwamba kila swali lina jibu ikiwa tunatafuta kwa bidii vya kutosha. Uzoefu hatimaye unatufundisha vinginevyo. Maswali mengine hayajajibiwa, haijalishi ni miongo mingapi imepita. Baada ya muda niliacha kuuliza kwa nini niliokolewa na nikaanza kuuliza swali tofauti: nilipaswa kufanya nini na maisha ambayo yalikuwa yameokolewa? Nikiangalia nyuma sasa, nadhani kwamba sehemu kubwa ya kazi yangu imekuwa jaribio la kujibu swali hilo moja.

Kurudi kwenye Magofu

Mawazo yangu yalipopangwa vya kutosha kufanya uamuzi, niliingia kwenye gari langu. Sikuendesha gari kuelekea nyumbani. Niliendesha gari ili kumtafuta Sara.

Ni vigumu kwa vizazi vichanga kufikiria ulimwengu usio na simu za mkononi, ujumbe mfupi, mitandao ya kijamii, au arifa za dharura. Mnamo 1985, kulikuwa na njia moja tu ya kujua kama mtu unayempenda alikuwa amenusurika: ulikwenda kumtafuta. Hakukuwa na chaguo jingine.

Sara aliishi takriban vitalu nane tu kutoka hospitalini. Nakumbuka gari hilo kwa uwazi kama ninavyokumbuka anguko lenyewe. Mitaa niliyokuwa nimesafiri mara nyingi ghafla ilionekana kutoifahamu. Majengo yalikuwa yameharibika. Madirisha yalikuwa yamelipuka kwenye njia za watembea kwa miguu. Nguzo za huduma za umeme ziliegemea kwa hatari. Magari yalikuwa yameachwa katikati ya makutano ya barabara. Watu walitangatanga mitaani bila malengo, wengi wakiwa wamefunikwa na vumbi lile lile la kijivu ambalo sasa lilinifunika. Baadhi walikuwa wakilia waziwazi. Wengine walitazama tu angani, wakishindwa kufikiria jinsi asubuhi ya kawaida ya Alhamisi ilivyokuwa moja ya siku zenye giza zaidi katika historia ya Jiji la Mexico.

Sara alipofungua mlango, alinitazama kwa sekunde kadhaa bila kusema neno. Kisha akasema kimya kimya, “Umefunikwa kabisa na vumbi.” Hadi wakati huo sikuwa nimegundua. Vumbi kutoka hospitali iliyoanguka lilifunika kila sehemu yangu (nguo zangu, nywele zangu, uso wangu). Nikikumbuka sasa, wakati mwingine nadhani kwamba vumbi likawa zaidi ya zege iliyosagwa. Liliweka mpaka kati ya kijana niliyekuwa saa moja tu iliyopita na daktari niliyekuwa karibu kuwa. 

Hakukuwa na mazungumzo mengi sana. Nilimwambia tu awajulishe wazazi wake kwamba alikuwa akirudi hospitalini nami kusaidia. Hatukujua ni lini tutarudi. Huenda ikawa jioni hiyo. Huenda ikawa siku chache baadaye. Hatukujua. Hakuna hata mmoja wetu aliyetilia shaka uamuzi huo. Hakuna hata mmoja wetu aliyependekeza kufanya jambo lingine lolote. Tulirudi kwenye gari na kuelekea mahali ambapo kila mtu mwingine alikuwa akijaribu kutoroka.

Kwa miaka mingi, watu mara kwa mara wameelezea uamuzi huo kama wa ujasiri. Sijawahi kufikiria hivyo. Haikuhisi kama ya kishujaa. Haikuhisi hata kama ya kishujaa sana. Ilihisi tu kama isiyoepukika.

Muda mrefu kabla mimi na Sara hatujapata diploma, udaktari ulikuwa tayari umeanza kutufundisha somo lake muhimu zaidi. Watu wanapoteseka, madaktari, na mara nyingi watu wanaowapenda, hawahesabu kwanza hatari, urahisi, au faraja ya kibinafsi. Wanaelekea kwenye mateso kwa sababu hapo ndipo wanapohitajika. Hata hivyo, hakuna kitu ambacho kingeweza kutuandaa kwa kile tulichokipata. Hakuna kitu katika shule ya udaktari kinachokuandaa kurudi kwenye magofu ya hospitali ambapo ulitarajia kutumia siku nyingine ya kawaida. Hakuna kinachokuandaa kusikia sauti zinazoita kutoka chini ya zege iliyovunjika au kutambua kwamba wanafunzi wenzako ambao ulikuwa umeshiriki nao chakula cha jioni masaa machache mapema sasa wanaweza kuwa wamenaswa chini ya kifusi. Vitabu vya kiada vinafundisha anatomia, fiziolojia, ugonjwa wa magonjwa, na famasia. Havikufundishi jinsi ya kutafuta marafiki waliozikwa chini ya jengo ambalo ulipaswa kujifunza udaktari.

Hospitali ilikuwa karibu isitambulike. Kile kilichokuwa kinawakilisha uponyaji, elimu, na matumaini muda mfupi uliopita kilikuwa kimegeuka kuwa mlima mkubwa wa zege iliyovunjika na chuma kilichosokotwa. Kila mahali nilipoangalia kulikuwa na madaktari, manesi, wazima moto, wanajeshi, wafanyakazi wa ujenzi, wanafunzi wa udaktari, majirani, na wageni kabisa. Ndani ya dakika chache, vyeo vilikuwa havina maana. Hakuna aliyejali kama ulikuwa mwanafunzi wa ndani, daktari anayehudhuria, daktari wa upasuaji, au mtu ambaye hajawahi kuingia ndani ya hospitali kabla ya siku hiyo. Shahada ghafla hazikuwa na maana sana. Kulikuwa na swali moja tu ambalo mtu yeyote aliuliza: "Je, unaweza kusaidia?" Kama jibu lilikuwa ndiyo, basi ulikuwa sehemu ya juhudi hizo.

Siku zilibadilika na kuwa wiki. Asubuhi na usiku zilipoteza maana yake kubwa. Tuliwatafuta manusura. Tuliwabeba majeruhi. Tulianzisha maeneo ya matibabu ya muda popote tulipoweza. Tulifanya CPR, tukasugua majeraha, tukavunja vipande, tukabeba machela, tukawasilisha vifaa, tukawafariji familia zilizokuwa na hofu, na wakati hakukuwa na manusura zaidi wa kuwaokoa katika sehemu moja, tulianza jukumu la kuwaokoa wale ambao hawakuwa wamenusurika ili familia zao ziweze kujua hatimaye kilichowapata. Dawa ilikuwa imerudi ghafla katika umbo lake la msingi zaidi. Teknolojia ilikuwa imetoweka chini ya kifusi. Hospitali ilikuwa imetoweka.

Kilichobaki ni maarifa, huruma, azimio, na mikono iliyo tayari kusaidia.

Sara alikuwa na umri wa miaka 18 tu. Hakuwa daktari. Hakuwa muuguzi. Alikuwa mwanamke kijana tu aliyekataa kuondoka huku watu wengine wakihitaji msaada. Hakukuwa na madarasa siku hiyo. Hakukuwa na walimu. Hakukuwa na masomo rasmi. Mtu fulani aliweka kishikio cha sindano mkononi mwake, akamwonyesha jinsi ya kuweka suture, na ndani ya dakika chache alikuwa akifunga majeraha kwa sababu hakukuwa na mtu mwingine wa kufanya hivyo. Wagonjwa hawakuweza kusubiri hadi kila mtu awe amekusanya uzoefu wa kutosha. Janga hukandamiza miaka ya kujifunza kuwa alasiri moja.

Nikikumbuka nyuma sasa, natambua kwamba wiki hizo ziliunda maisha yetu sote milele. Miaka mingi baadaye, mjitolea huyo wa miaka 18 akawa mke wangu. Lakini muda mrefu kabla ya kuwa mke wangu, alikuwa tayari amenifundisha moja ya masomo makubwa zaidi katika udaktari. Na hiyo inaonyesha kwamba huruma haihitaji diploma wala cheo.

Chini ya saa ishirini na nne mapema nilikuwa mwanafunzi mzoefu nikilalamika kwamba udaktari unahitaji mengi kutoka kwetu. Sasa nilijikuta nikifanya CPR, nikisugua majeraha, nikibeba machela, nikitoa miili kutoka kwa majengo yaliyoanguka, nikifariji familia, na kusaidia kutambua wanafunzi wenzangu na marafiki. Mahali fulani katika siku hizo zisizo na mwisho udaktari uliacha kuhisi kama taaluma na ukawa kitu cha ndani zaidi. Ukawa wajibu.

Maafa huondoa kila kitu kisicho cha lazima. Vyeo hupoteza umuhimu wake. Hierarchy hupotea. Protokali huwa za pili. Hata utaalamu hufifia nyuma. Kitu pekee kinachobaki ni mgonjwa aliye mbele yako na swali rahisi la kama kuna chochote (chochote) unachoweza kufanya ili kusaidia.

Baadhi ya nyuso tulizokutana nazo hatimaye zilikuwa za watu ambao tulikuwa tumeshiriki nao chakula cha jioni chini ya saa 24 zilizopita. Hata baada ya miaka 40, sentensi hiyo ni vigumu kwangu kuiandika.

Jioni iliyopita tulicheka pamoja kwa sababu ya orejas de elefante. Tulilalamika kuhusu saa nyingi, tukatania kuhusu wagonjwa wagumu, na kujiuliza ni lini maisha yangekuwa rahisi zaidi. Siku iliyofuata nilikuwa nikisaidia kuwatambua baadhi ya marafiki hao hao baada ya kuondolewa chini ya hospitali iliyoanguka. Hakuna kitabu cha kiada kinachokuandaa kwa hilo. Hakuna hotuba inayoelezea jinsi ya kutambua uso wa mtu ambaye ulikuwa ukifanya naye mipango ya wikendi saa chache tu mapema. Hakuna mzunguko wa makazi unaotolewa kwa kuwafundisha madaktari wachanga jinsi ya kuendelea kuwatunza wengine baada ya kuwapoteza watu waliowapenda.

Hata hivyo tuliendelea. Sio kwa sababu hatukuwa na woga. Sio kwa sababu tulikuwa wa ajabu. Tuliendelea kwa sababu bado kulikuwa na sauti zinazoita kutoka chini ya kifusi. Tuliendelea kwa sababu mahali fulani familia nyingine ilikuwa ikitumaini kwa dhati kwamba mtu wanayempenda bado angepatikana akiwa hai. Tuliendelea kwa sababu kusimama tu haikuwa chaguo.

Mara kwa mara watu huniuliza ni lini nilipata kuwa daktari kweli. Jibu rahisi lingekuwa kuashiria kuhitimu kwangu kutoka shule ya udaktari au kukamilika kwa ukaazi wangu. Hakuna jibu ambalo lingekuwa la kweli kabisa. Nikitafuta kumbukumbu yangu kwa uaminifu, nikawa daktari katika magofu ya hospitali hiyo. Sio kwa sababu ghafla nilijua dawa zaidi. Sio kwa sababu nilikuwa nimepata ujuzi wa kiufundi wa ajabu usiku kucha. Lakini kwa sababu hiyo ndiyo siku ambayo hatimaye nilielewa dawa ni nini hasa. Dawa haifafanuliwi na majengo. Dawa haifafanuliwi na diploma. Dawa haifafanuliwi na vyeo, ​​teknolojia, au itifaki. Dawa, katika moyo wake, ni mwanadamu mmoja anayechagua kumsaidia mwingine kwa maarifa, ujuzi, na huruma yoyote aliyonayo. Kila kitu kingine ni cha pili.

Kile Dunia Ilichonifundisha

Masomo niliyojifunza chini ya kifusi cha Hospitali Kuu ya Salubridad hayakubaki Mexico City. Yalinifuata. Miaka minne baadaye, nilipokuwa nikikamilisha masomo yangu ya ukaazi katika Chuo Kikuu cha Stanford, tetemeko la ardhi la Loma Prieta lilipiga Kaskazini mwa California. Kwa kila mtu aliyenizunguka, lilikuwa tetemeko kubwa lingine. Kwangu mimi, lilikuwa jambo tofauti kabisa. Mzunguko wa ardhi ulinirudisha mara moja hadi Septemba 1985.

Sikuwa tena daktari mkazi huko California. Kihisia, nilikuwa nimesimama tena mbele ya hospitali ambayo haipo tena. Kiwewe kina kumbukumbu ya ajabu. Huhifadhi uzoefu mahali penye kina kirefu kuliko kumbukumbu ya kawaida, ukingoja kwa subira kitu rahisi kama ardhi ikitembea chini ya miguu yako. Siku hiyo niligundua jambo muhimu: kunusurika janga haimaanishi kuliacha nyuma. Sehemu yake inakusindikiza kimya kimya katika maisha yako yote.

Miaka ilipita. Nilikamilisha mafunzo yangu. Nilijenga kituo cha mazoezi. Nililea familia. Nilifundisha wanafunzi wa udaktari na wakazi. Nilichapisha karatasi na vitabu vya kiada. Hatimaye nilijikuta nikihudumia wagonjwa mahututi katika mojawapo ya vyumba vya wagonjwa mahututi vyenye shughuli nyingi zaidi nchini Marekani. Kisha Covid-19 ikaja.

Watu mara kwa mara huniuliza kama janga lilikuwa gumu zaidi kuliko tetemeko la ardhi. Sijawahi kujua jinsi ya kujibu swali hilo kwa sababu lilipinga sehemu tofauti za roho ya mwanadamu. Tetemeko la ardhi lilidumu kwa chini ya dakika mbili. Matokeo yake yalidumu kwa wiki kadhaa. Covid ilidumu kwa miaka mingi. Mmoja aliwazika watu chini ya zege. Mwingine aliwazika chini ya kutokuwa na uhakika, kutengwa, hofu, na, wakati mwingine, siasa.

Hata hivyo, chini ya tofauti hizo dhahiri, nilitambua kitu kinachojulikana sana. Majanga yote mawili yaliondoa umuhimu wa dawa. Madaktari wachanga ghafla walijikuta wakifanya maamuzi ambayo hakuna kitabu cha kiada kilichowatayarisha kufanya. Wauguzi walifanya kazi kupita kiasi. Wataalamu wa kupumua, madaktari wa dharura, wataalamu wa nguvu, na wengine wengi walikubali kimya kimya majukumu ambayo hawakuwahi kufikiria kuyabeba. Itifaki zilibadilika. Uelewa wa kisayansi ulibadilika. Rasilimali zikawa chache. Uhakika ukawa anasa. Na bado wagonjwa bado wanahitaji madaktari. Hilo halikubadilika kamwe.

Wakati wa majanga yote mawili nilishuhudia ujasiri wa ajabu. Sio aina inayosherehekewa kwenye sinema au kwenye televisheni. Aina ya utulivu. Aina inayofika kwa zamu nyingine ya saa 12 baada ya kulala kwa saa chache tu. Aina inayomshika mkono mgonjwa anayekufa wakati wanafamilia hawawezi kuwepo. Aina inayoendelea kufanya maamuzi magumu licha ya kujua kwamba baadaye italaumiwa na watu ambao hawakuwepo chumbani.

Kwa miaka mingi nimeamini kwamba dawa huvutia aina fulani ya mtu. Madaktari wengi hawatajielezea kuwa jasiri kwa sababu ujasiri si mara nyingi tunachohisi wakati huo. Mara nyingi tunahisi kutokuwa na uhakika, uchovu, kuchanganyikiwa, na wakati mwingine hofu. Hata hivyo, tunaendelea kuingia katika idara za dharura, vyumba vya upasuaji, vitengo vya wagonjwa mahututi, na maeneo ya maafa kwa sababu mwanadamu mwingine anatuhitaji. Ujasiri, nimejifunza, si kutokuwepo kwa hofu. Ni kuamua kwamba mateso ya mtu mwingine ni muhimu zaidi kuliko usumbufu wako mwenyewe. Somo hilo limebaki thabiti sana katika kazi yangu yote.

Maafa hubadilisha mwonekano wao. Wakati mwingine hufika na majengo yanayoanguka. Wakati mwingine hufika kama vimbunga, mafuriko, au moto wa nyikani. Wakati mwingine hufika wakiwa wamebeba virusi ambavyo hatujawahi kuona hapo awali. Asili hutukumbusha kila mara kwamba udhibiti kamili umekuwa ni udanganyifu. Kinachojalisha si aina ya janga linalochukua. Kinachojalisha ni jinsi tunavyochagua kujibu.

Labda ndiyo maana nimekuwa sijisikii vizuri na jinsi hofu inavyowasilishwa katika ulimwengu wetu wa kisasa. Tafadhali msinielewe vibaya. Matetemeko ya ardhi yanastahili heshima. Magonjwa ya mlipuko yanastahili heshima. Mafuriko, vimbunga, moto wa nyikani, na kila janga lingine la asili linastahili uangalifu wetu kamili na maandalizi makini. Kila maisha yamepoteza mambo. Kila familia yenye huzuni inastahili huruma yetu.

Wasiwasi wangu haujawahi kuwa kwamba tunajadili majanga. Wasiwasi wangu ni kwamba mara nyingi tunayajadili bila mtazamo. Tunaishi katika enzi ambayo kila tukio lazima liwe lisilo la kawaida mara moja. Kila dhoruba inakuwa ya kihistoria. Kila mlipuko unakuwa tishio kwa ustaarabu. Kila tetemeko la ardhi linakuwa uthibitisho kwamba sayari yenyewe kwa namna fulani inakuwa isiyo imara.

Sehemu ya mtazamo huo inaeleweka. Taarifa sasa zinasafiri kote ulimwenguni kwa sekunde. Leo tunashuhudia misiba ambayo, kizazi kilichopita tu, ingekuwa hadithi za ndani. Uelewa wetu umepanuka sana. Mtazamo haujapanuka kila wakati pamoja nao. Hofu imekuwa na faida kubwa, hasa wakati wa Covid. Inavutia umakini. Inazalisha ukadiriaji. Inajaza mizunguko ya habari.

Lakini wale wetu ambao tumesimama ndani ya janga la kweli wanaelewa kitu tofauti. Hofu haihitaji idara ya uuzaji. Ukweli unashawishi vya kutosha.

Baada ya kunusurika hospitali iliyoanguka, kutafuta wanafunzi wenzangu chini ya zege iliyovunjika, kufanya CPR kwa marafiki ambao nilikuwa nimeshiriki nao chakula cha jioni jioni iliyopita, na kumtazama msichana wa miaka 18 akiwa sehemu ya timu ya matibabu kwa sababu tu wageni waliojeruhiwa walihitaji mikono mingine, nimejifunza kwamba hofu ya kweli mara chache hujitangaza yenyewe kwa muziki wa kuigiza au vichwa vya habari vinavyong'aa. Hufika kimya kimya. Huondoa kila udanganyifu wa udhibiti. Kisha huuliza swali moja rahisi sana. Utafanya nini sasa?

Mnamo Septemba 19, 1985, jibu langu lilikuwa kurudi kwa gari kuelekea hospitali iliyoanguka. Jibu la Sara, akiwa na umri wa miaka 18 pekee, lilikuwa kuchukua kifaa cha kushikilia sindano na kujifunza kushona kwa sababu mwanadamu mwingine hangeweza kusubiri.

Wakati wa janga la Covid-19, nilitazama maelfu ya madaktari, wauguzi, wataalamu wa tiba ya kupumua, wahudumu wa afya, na wengine wengi wakijibu swali hilo hilo kila siku. Janga lilibadilika. Jibu halikubadilika.

Nikikumbuka zaidi ya miongo minne iliyopita, nimegundua kwamba nyakati muhimu za kazi yangu hazikuwahi kuwa kuhusu matetemeko ya ardhi au magonjwa ya mlipuko. Zilikuwa kuhusu watu. Zilikuwa kuhusu wanaume na wanawake wa kawaida wanaogundua akiba ya ajabu ya huruma, ustahimilivu, na ujasiri wakati hali zinapohitaji. Janga halitufafanui. Mwitikio wetu kwa janga unafafanua.

Majengo yanaweza kuanguka. Virusi vitaibuka. Uelewa wa kisayansi utaendelea kubadilika, kama inavyopaswa kuwa siku zote. Asili itaendelea kutukumbusha kwamba hatuna udhibiti kamili. Lakini kila janga nililoshuhudia pia limenikumbusha jambo lenye matumaini makubwa. Kutakuwa na madaktari kila wakati. Kutakuwa na wauguzi kila wakati. Kutakuwa na watoa huduma wa kwanza kila wakati. Kutakuwa na watu wa kujitolea kila wakati. Kutakuwa na majirani na wageni kabisa walio tayari kutembea kuelekea mateso huku wengine wakikimbia kwa njia inayoeleweka.

Utayari huo wa kimya kimya wa kutumikia umenitia moyo zaidi ya janga lenyewe. Nilipotazama picha za hivi karibuni kutoka Venezuela, sikuona takwimu. Sikuona vichwa vya habari. Niliona nyuso. Niliona madaktari wachanga ambao, labda bila kujua, walikuwa wakianza safari ile ile niliyoanza Septemba 19, 1985. Natumaini hawatasahau kamwe wanachojifunza huko. Najua sijawahi kusahau. 

Miaka arobaini iliyopita niliiona hospitali ikitoweka. Kilichojitokeza kutoka kwenye magofu yake hakikuwa tu daktari ambaye ningekuwa. Ilikuwa ni uelewa kwamba hofu haiwezi kuepukika, ujasiri ni chaguo, na pendeleo kubwa zaidi katika dawa halijawahi kuwa kuepuka janga. Daima imekuwa ikitembea kuelekea huko.

Kujitolea

Insha hii imejitolea kwa wanafunzi wenzangu, wafanyakazi wenzangu, wauguzi, wagonjwa, na marafiki ambao hawakutoka nje ya Hospitali Kuu ya Salubridad mnamo Septemba 19, 1985. Bado ni sehemu ya kila mgonjwa niliyemtunza na kila daktari mchanga niliyepata fursa ya kufundisha. Wanakumbukwa.