Shule ya Urafiki

Jumamosi mbili zilizopita, nilipata uzoefu wa kichawi. Nilirudi katika mji aliozaliwa marehemu mama yangu kwa ajili ya ibada ya kumbukumbu ya mmoja wa marafiki zake wa karibu—mmoja kati ya watatu aliowajua tangu alipokuwa na umri wa miaka mitano—na tukapiga stori kando ya kaburi na kisha kwenye mgahawa wa karibu pamoja na wale wawili walionusurika wapatao wanane wa kundi hilo. miongo ya urafiki usiovunjika na daima wa joto. 

Kujua wazazi ni kazi ya maisha yote. Tunapozeeka tunachanganya na kuchanganya tena kumbukumbu zetu kwao kwa matumaini ya kutunga picha iliyokamilika zaidi au kidogo ya wao walikuwa kwa ajili yetu, na ulimwengu kwa ujumla. 

Kufanya hivyo si, angalau kwangu, safari ya mara kwa mara katika nostalgia. Badala yake, ni harakati ya mara kwa mara, inayochochewa na labda hamu ya bure ya kuendelea kukua katika fahamu ninapokaribia siku hiyo ya mwisho, ya maafa. Na hii ni kwa sababu rahisi. Nitakuwa mtoto wa wazazi wangu milele, na walikuwa nani, au hawakuwa, imeingizwa sana ndani yangu. 

Kwamba kumbukumbu zetu si za kutegemewa, bila shaka, zinajulikana sana. Lakini pia inajulikana kuwa, ili mtu asije akayeyuka katika gunia lisilo la kawaida la hisia za haraka na za vipande vipande (jambo ambalo linaonekana kuwa lengo la waelimishaji wengi na wakuzaji wa tamaduni maarufu leo), lazima tuchukue jukumu la kujenga utendaji kazi. utambulisho kutoka kwa kumbukumbu nyingi tunazobeba ndani. 

Je, kuna mbinu kwa hili? Sina uhakika. 

Lakini ninaamini kuna mazoea fulani ambayo yanaweza kusaidia, kama vile kuweka hesabu kwa uangalifu ya kumbukumbu—au kwangu kama mtu anayesikiza sana na kuona, “rekodi za sauti” za kupendeza na “kuweka picha”—ambazo tunarudi tena na tena. katika maisha yetu. Katika kufufua nyakati hizi za joto la kiroho na utimilifu hatupati tu faraja wakati wa shida, lakini tujikumbushe, katikati ya cornucopia bandia ya utamaduni wa watumiaji, juu ya kile ambacho nafsi zetu za ndani hutamani kweli tunaposonga kwa wakati. 

"Nikijisikiza" kwa njia hii, nimeshangazwa katika miaka ya hivi karibuni jinsi kumbukumbu zangu za utotoni za mji wa nyumbani wa mama yangu, ambapo nilitumia wikendi tu na majira ya joto ya wiki mbili na babu na babu, mjomba na shangazi yangu walikuja kukumbatia wale wa nyumbani. mahali ambapo nilikulia siku hadi siku, nilienda shuleni kwa furaha na kucheza mpira wa magongo, nikawa na mapenzi yangu ya kwanza, na kumeza bia hizo za kwanza haramu kwa buds. 

Isiyo ya kawaida? 

Kweli, siku nyingine nadhani nilijikwaa kwenye maelezo. Leominster ya mama yangu, mji wa kinu unaopungua dakika 20 kutoka kwangu, ulikuwa mahali ambapo kila mtu alikuwa mtu na ambapo, nilipotembea chini ya Barabara kuu nikiwa nimeshikana mkono na babu yangu, au nilienda kwenye Misa ya mapema na kuchukua gazeti. mjomba wangu, kulikuwa na wakati wa kubadilishana hadithi. Kwa hivyo nilipokea ukumbusho wa mara kwa mara kwamba kila mkutano unaoonekana kuwa wa kawaida na wa vitendo na wengine ni fursa ya kujaribu na kuelewa zaidi juu yao na ulimwengu wao. 

Lakini jambo la maana zaidi kuliko hili lilikuwa jinsi familia ya mama yangu ilivyotazama urafiki. Ilianza na dhana kwamba karibu kila mtu ambaye ulipitia njia zake mara kwa mara alistahili, na kwamba, bila vitendo vya moja kwa moja vya kusema uwongo au uadui, uhusiano huo ungeendelea, kwa namna moja ya nyingine, milele. 

Bila kusema, mtazamo huu uliweka premium juu ya uvumilivu. Wakati, wakati wa tafrija ya Jumamosi alasiri bibi yangu na babu—mjumbe wa miaka 25 wa kamati ya shule na kiongozi wa chama cha Demokrasia—angerusha, Jimmy Foster angetokea, kama walivyokuwa wakisema, “amevaa nusu jogoo” au Doc. McHugh angechukuliwa kidogo na uzuri wake mwenyewe, ilikuwa, kama mambo mengine mengi kama hayo yaliyotokea, sehemu nyingine ya maisha ya kupendeza.

Na humo uongo, kitendawili cha ajabu na pengine kinachofichua. Wale Leominster Smith walikuwa kitu cha mbali zaidi ulimwenguni kutoka kwa watu wanaozingatia maadili. Walikuwa na imani ya kina, iliyokita mizizi katika imani yao ya Kikatoliki na kile kinachoweza kuitwa vyema zaidi chuki ya baada ya ukoloni ya Ireland ya kusema uwongo, uwongo, uonevu na ukosefu wa haki. Na kama ukivuka moja ya mistari hiyo, ungesikia kuhusu, mbele, kwa haraka. 

Lakini hadi “wakati huo,” ulikuwa rafiki mwaminifu mwenye makosa yako yote, mapungufu na wakati mwingine mahangaiko madogo madogo. 

Kwa mama yangu, kama vile mjomba na shangazi yangu, mchanganyiko huu wa usadikisho wa kina na uvumilivu wa kina uliwapa zawadi ya urafiki wa muda mrefu sana na aina tofauti za watu. 

Wakati mjomba wangu wa kihafidhina alipokufa, rafiki yake mwenye uwezo mkubwa wa miaka 70, na mwanachama wa zamani wa orodha ya maadui wa Nixon, alijitokeza kutoka Washington kutoa salamu. 

Katika miongo ya mwisho ya maisha yake marafiki bora wa shangazi yangu, ambaye Ukatoliki ungeweza kuelezewa vyema kama Tridentine, walikuwa wanandoa wa jinsia moja. 

Na kuhusu mama yangu, ambaye umiliki wake wa wasichana wanne ni pamoja na mfanyabiashara anayeendesha gari kwa bidii, aliyetalikiana na ambaye alikuwa amekaa kwa muda mrefu huko Australia, manusura wa saratani mara nne, mke, mama na mjasiriamali, mrembo mwenye neema na mwanariadha aliyeolewa kwa furaha na mtu huyo huyo kwa miaka 70, "wakati ule" kumaliza au hata kuhoji misingi ya urafiki wao, bila shaka, haikuja. Na hivyo ndivyo ilivyokuwa katika urafiki mwingi zaidi wa urafiki aliositawisha na kufurahia maishani mwake. 

Na Jumamosi mbili nyuma, dada yangu na mimi tulifurahiya sio tu hadithi zilizoishi na kusimuliwa wakati wa miongo minane iliyopita, lakini pia maarifa fulani ambayo tulihudhuria, kupitia zawadi ya ajabu ya mama yangu na familia yake kwa kuunda na kudumisha urafiki, shule nyingi. muhimu zaidi kuliko zile ambazo tulipata digrii zetu za kupendeza. 

Je, inaweza kuwa, katika nyakati hizi za mgawanyiko na shinikizo la kujiandikisha haraka na upande mmoja au mwingine wa nafasi fulani ya kijamii au ya kiitikadi, wale Leominster Smith walikuwa kwenye jambo muhimu? 

Kinachopitishwa leo kwa imani za kiitikadi, katika nchi yetu inayodaiwa kugawanywa katika hali mbaya, si kitu cha aina hiyo, bali ni lebo ambazo wengi hujibandika kwa haraka na kwa urahisi kwa sababu hawajafikiria sana kile wanachoamini na kwa nini, lakini hawafanyi hivyo. t wanataka kuonekana kuwa nje ya hatua, au ya kutofanya kazi zao za nyumbani. 

Labda ni wakati wa kuwakumbusha yale ambayo familia ya mama yangu ilijua na kufundisha kwa mfano: kwamba kila mtu ni fursa ya kujifunza na kwamba watu wa kweli walio na imani hawaogopi maoni pinzani, au hawana haja hata kidogo ya kunyamazisha au kukagua wale ambao pamoja nao. wanaonekana kutokubaliana.