SHIRIKI | CHAPISHA | EMAIL
[Hii ni sura ya kwanza kutoka kwa Laura Delano Unshrunk: Hadithi ya Upinzani wa Matibabu ya Akili (Viking, 2025). Taasisi ya Brownstone inashukuru kwa ruhusa ya kuchapisha tena.]
Ilitokea mbele ya kioo nilipokuwa nikipiga mswaki Alhamisi moja jioni. Mwaka ulikuwa 1996, na nilikuwa na miaka kumi na tatu. Nje, miti hiyo ilikuwa minene na yenye rangi ya kijani kibichi, ikiwa imesalia wiki kadhaa kabla ya kubadilika kuwa mng'ao wa chromatic wa kuanguka. Darasa la nane lilikuwa limeanza, ambalo lilimaanisha kwaheri kwa kambi za michezo za majira ya joto, asubuhi kwenye bwawa la vilabu vya nchi, siku za ufukweni chini ya jua la Maine. Sasa nilikabiliwa na msimu ujao wa mashindano ya kitaifa ya squash, kazi ya shule, na majukumu yangu mapya kama rais anayekuja wa shule ya kati, ambayo ilijumuisha kusimama na mwalimu mkuu wetu kila Ijumaa asubuhi ili kuongoza mkusanyiko. Mifupa yangu ilijawa na nguvu hii isiyojulikana ya kijamii niliyokuwa nayo: kiongozi aliyechaguliwa, mfano wa kuigwa, mwanafunzi wa tabia. Sikuwa na hakika ni hisia gani ya kuamini utumbo wangu, msisimko au ugaidi.
Huko nilisimama kwenye kuzama: mikono nyembamba, mabega mapana, konda, miguu ya misuli iliyofunikwa na scabs zilizochukuliwa na matokeo yao ya zambarau. Nywele zangu chafu za kimanjano, zilizokatwa karibu na kidevu changu, zilibanwa kichwani mwangu kutokana na kukaa jioni katika kofia ya besiboli. Nilikuwa nikiogelea katika fulana niipendayo sana, ile iliyosema "Mpira wa Magongo Ni Maisha: Mengine Ni Maelezo Tu." Juu ya chupi yangu, nilivaa jozi yangu ya kikaptula ya wavulana ya polka-dot.
Kilichotokea baadaye nilipojitazama kwenye kioo usiku huo bado ninahisi kuwa karibu vya kutosha kuelezea kama kinachofanyika sasa: Kingo za maono yangu zinaanza kutia ukungu. Mikono yangu inakuwa vitu vya kigeni vya genge ambavyo vinaonekana kuwa vimejifunga kwenye soketi za bega langu. Macho yangu yanatazama moja kwa moja dhidi ya mapenzi yangu, yakinishusha kwenye handaki nyembamba la pastel ambalo hubadilika kuwa kijivu na kisha nyeusi. Kilichobaki ni uso wangu kwenye glasi. Ninatazama, nikiegemea karibu na kuzama, nikitiwa moyo na uso wangu, macho yangu. Uso huu, macho haya. Uso wa msichana huyo na macho yake. Mgeni sasa mbele yangu, mtu ambaye simtambui.
Yeye ni nani?
Kwa muda mfupi, nina hamu ya kujua.
Na kisha: ugaidi unashika vifundo vyangu, nikipiga risasi miguu yangu, kupitia utumbo wangu, hadi pande za koo langu hadi nyuma ya fuvu langu. Ninagawanyika katika vipande milioni, nikielea, nikiwa na fuzzy, nimetoweka angani, miguu imekwenda, hakuna kitu kinachonifungia ardhini, hakuna miguu, hakuna mikono, hakuna tumbo, hakuna chochote: mimi si kitu. mimi si kitu. mimi si kitu.
Kuna handaki tu kupitia giza kwa mgeni huyu. Paji la uso wake limekunjamana, mdomo wake ukiwa umelegea, macho yale ya samawati yakiwa yamefunguliwa na risasi nyeusi kwenye vituo vyao.
Kwa nini ananikodolea macho? Ninapepesa macho ili kuona ikiwa msichana huyu nisiyemjua ataondoka, lakini hatoweka.
Hatimaye naona kwamba ninaposogeza mkono wangu, anausogeza wa kwake. Ninapogeuza kidevu changu kushoto, kulia, yeye huenda kulia, kisha kushoto. Kwa namna fulani, sina uhakika jinsi gani, naweza kuona kwamba tumeunganishwa. Ninajitahidi kuelewa maana ya hii, kutofautisha kile ambacho ni halisi kutoka kwa kile ambacho sio: Sawa, kioo hiki ni kioo, msichana huyu ni tafakari yangu, yeye ni mimi, mimi ndiye. Lakini kitu huhisi tofauti kimsingi. Mimi ni nani? Mimi ni nani? Mimi ni nani? Swali linajirudia hadi maneno yanakuwa sauti zisizo na maana.
Mimi si msichana tena ambaye alipenda kucheza michezo ya ubao dhidi yake mwenyewe, au yule aliyeunda rundo la kadi za faharasa ambapo angeandika ukweli kuhusu wanyama wake anawapenda ambao angesoma kwa umakini hadi kukariri. Yule ambaye alijawa na majivuno kila mara alipompiga mvulana kwenye uwanja wa tenisi, na ambaye alijizoeza mara kadhaa kwa wiki ili kujipatia nafasi ya kumi bora ya kitaifa ya boga. Msichana ambaye alitarajia tambiko lake la alasiri la kunyakua kipande cha jibini la Cheddar na pretzel ngumu baada ya mazoezi kabla ya kuketi kufanya kazi ya nyumbani huku akimsikiliza Billy Joel. Sikujua msichana huyo alikuwa nani tena. Nilichojua ni kwamba alikuwa mtu mwingine.
Niliondoka bafuni nikiwa nimeduwaa, nikipita kuta zilizopambwa kwa picha za kadi ya Krismasi zilizopangwa za dada zangu wawili wadogo na mimi katika uratibu wa rangi; picha nyeusi-na-nyeupe ya wazazi wangu ishirini na kitu wakitembea mikono kwa mkono katika lace nyeupe na mikia nyeusi chini ya aisle ya kanisa kubwa Manhattan; picha ya zamani ya jamaa yangu, Franklin Delano Roosevelt, mwenye umri wa miaka kumi au zaidi, akiegemea wavu wa uwanja wa tenisi wa nyasi wa familia kwenye shamba lao la Hudson River pamoja na binamu kadhaa na babu yake; uchoraji wa mafuta wa baba yangu wa picha za ufuo, picha zake za mbao za nyumba za zamani za shamba.
Mawazo makali yalipita akilini mwangu usiku ule nikiwa kitandani huku nikijaribu kupata maana ya kile ambacho kilikuwa kimetokea hivi punde: lazima nisiwe na nafsi halisi. Maisha yangu yote yamekuwa ya uwongo. Alama zote hizo nzuri na mafanikio na matarajio ambayo nimekuwa nikifanya kazi hayamaanishi chochote. Yote ni uigizaji—mimi ni mlaghai tu ambaye nimekuwa nikimdanganya kila mtu afikiri mimi ni Laura, na ninaifanya vizuri sana hivi kwamba nimejidanganya. Je! ni kitu chochote ambacho nimekamilisha kile nilichotaka? Je, ninajali kuhusu mambo ambayo nimekuwa nikifikiri kwamba ninajali? Je, nimevurugwa tu na wao? Je, walinifanya nifanye?
Siku zote nilichukua maoni ya wengine kama vibao vya kuaminiwa kwenye njia ya kustahili: pongezi za mwanafunzi mwenzangu kwa uchoraji wangu, shukrani kutoka kwa mzazi wa rafiki yangu nilipokuwa nikisafisha meza ya chakula cha jioni, tabasamu la mgeni mzee baada ya kumfungulia mlango. Kutokuwepo kwa idhini kulihisi kuwa hakuwezi kutofautishwa na ukosoaji wa wazi, na ilikuwa sifa ya watu wazima wenye mamlaka ambayo nilitamani sana. Kwa kusikiliza kwa makini yale niliyoambiwa, kufuata sheria, kusoma kwa bidii, kufanya mazoezi kwa bidii, siku moja ningejawa na kibali cha nje hivi kwamba haingehitaji tena kuwa nguvu inayohuisha maishani mwangu. Sasa hii isiyojulikana, mbaya wao ilizunguka akilini mwangu, haraka ikawa wazi kama sababu ya ulaghai wangu mpya uliogunduliwa. Wao zilikuwa nguvu za giza ambazo hazikupaswa kutegemewa: wazazi wangu, walimu wangu, shule yangu, ua uliopambwa vizuri na tabasamu zuri ambalo lilitambulisha mji wangu wa kitajiri. Ilionekana wazi sana sasa: wao ilinidhibiti. Wao ilidhibiti wasichana wote. Wanatushawishi tunapaswa kuangalia kwa njia fulani, kuzungumza kwa njia fulani, kufanya njia fulani, nilifikiri. Sisi ni vibaraka tu.
Chaguo pekee nililoona mbele yangu lilikuwa kukimbia na kuanza upya. Ningehamia Maine, ambako nyanya yangu aliishi katika nyumba ya shambani yenye umri wa miaka 250 ambako yeye na Grampy walilea baba yangu, shangazi, na mjomba wangu. Nilikuwa nikitumia kila mwaka nikitarajia Agosti, wakati mama yangu angeendesha mimi na dada zangu hadi huko kwa mwezi huo na baba yangu angejiunga nasi mwishoni mwa wiki baada ya kazi. Nilitumia siku zangu kusaka vidimbwi vya maji kwa ajili ya kaa, nikijenga majumba ya kutundikia matone pamoja na Mama kutoka kwenye mchanga wenye tope, nikisoma vitabu kwenye ukumbi huku nikiwasikiliza watu waliokuwa kwenye bogi jioni. Nilipasua mwani kati ya vidole vyangu huku nikimtazama Baba akivua samaki wa besi zenye mistari kwenye pwani ya mawe. Aliniacha nisimame mbele yake ili nirushe zamu, akizungusha mikono yake kwenye mabega yangu ili kunisaidia kusonga kwenye mstari wakati nilikuwa mdogo sana kuifanya peke yangu, na nilipokua na uwezo wa kusimamia fimbo peke yangu, angesimama nyuma na kuchukua swig kutoka kwa jasho lake la Fresca huku akitazama. Miguu yangu ilipambwa kila mara kwa kuumwa na mbu, miguu yangu iligawanyika kutokana na safari zisizo na viatu kupitia ghala kuu la boma kutafuta mayai matupu ya mbayuwayu. Siku za mawingu, ndege isiyo na rubani ya foghorn iliyo karibu iliongeza sauti ya injini za mashua ya kamba-mti na pembe za mara kwa mara za tugboat, hizi, sauti pekee ambazo zilinikumbusha kuwa kulikuwa na ulimwengu huko ambao niliogopa sana nisingefaa vya kutosha.
Huko Maine, ningeweza kujifanya kuwa maisha ya nyumbani katika Greenwich hayakuwapo kamwe, na kwa hiyo niliamua kuvumilia saa ishirini na nne zilizofuata hadi niweze kuketi pamoja na wazazi wangu na kuwajulisha kwamba nilipanga kuyaacha yote nyuma.
Asubuhi iliyofuata kioo, nilipokuwa nikivuta shati langu la polo na kubandika shati langu la shule, nilijawa na ufahamu mpya: Sare hiyo ilikuwa vazi. Shule, utendaji.
Kiamsha kinywa kilionekana kama kawaida: Dada zangu wawili walioketi karibu nami wakizungusha miguu yao kutoka kwa viti vya mbao vilivyochakaa kwenye meza ya jikoni. Nina, mdogo kwangu kwa miaka mitatu, alikuwa mpenzi wa vitabu vya Eloise na mkusanyaji wa POG; Chase, mdogo wangu wa miaka sita, tayari alishiriki mawazo yangu na hoki ya barafu na nguo za wavulana. Mtungi wa glasi wa maziwa yote ambao ulikuwa umetolewa na muuza maziwa kwenye kaunta karibu na Sanduku zetu za Lucky Charms, Multi Grain Cheerios na Müeslix. Mama akipitia kipangalishi chake cha ngozi kilichochakaa, akichanganua kila ukurasa wa maandishi ya laana yasiyo na dosari ambayo yalipanga siku zetu kwa uangalifu huku kikombe cha kahawa kikivukizwa kando yake na akapiga kaunta kwa vidole vilivyotiwa mikono.
Ninaweza kujiwazia nikiwa nimekaa pale, nikijaribu niwezavyo kushiriki, kujisikia kuwa halisi katika kula kwangu, kusoma kwangu, kuzungumza kwangu, mkao wangu mzuri, kutojiingiza. Lakini nilianguka kwenye nafasi kati ya masikio yangu na nilikuwa nikipiga kuta ili nitoke.
Bahari ya tartani yenye rangi ya kijani kibichi ilinifunika niliposimama karibu na mwalimu mkuu wetu mbele ya jumba la kusanyiko saa moja baadaye.
Miili mia mbili ndogo ilikaa mbele yetu, viwiko vikisukuma kwenye mapaja, videvu vikiwa kwenye mikono iliyofungwa, macho yakinitazama. Sauti ya Bi. Franklin ilikuwa shwari na isiyoeleweka, kana kwamba alikuwa akitoka kwenye redio ya futi hamsini. Nilitazama mbele na kufumbua macho yangu hadi ukumbi ukafifia na kuwa ukungu wa utulivu. Na kisha ukweli ulikunja shingo yangu. Kwa kweli niko hapa jukwaani mbele ya kila mtu.
Alikuwa akizungumza kwa muda, juu ya kile ambacho sikuwa na uhakika. Nilitazama chini na niliona jinsi mikono yangu ilionekana kuwa dhaifu, iliyounganishwa na vitu hivi vya mikono visivyo na nguvu. Niliogopa kwamba sehemu ya nyuma ya sanda yangu ilikuwa imekwama kwenye kiuno cha mabondia yangu, nikatembeza viganja vyangu chini ya mikunjo iliyolegea nyuma yangu kwa hila iwezekanavyo, na nikapumua huku ncha za vidole vyangu zikifuatilia pamba iliyochakaa. Niliona kamba zikija kwenye mikono na mikono na miguu na miguu, kutoka kichwani mwangu. Nilijilazimisha kushusha pumzi ndefu, nikanyanyua kidevu changu na kurudisha mabega yangu nyuma, nikiwaza ni nani anayenidhibiti sasa.
Sebule yetu haikuwa nafasi tuliyoishi na zaidi ilitumika kwa tambiko za kijamii kama vile tafrija ya mara kwa mara, kutembelewa na binamu wa mbali, mzee wa babu, au ufunguzi wa kila mwaka wa soksi za Krismasi huku Bing Crosby akicheza kwa kurudia. Sijui kwa nini mimi na wazazi wangu tuliketi hapo jioni baada ya kusanyiko hilo la kwanza, lakini nakumbuka jinsi nilivyosali kwa bidii kwa Mungu ambaye sikuamini kwamba ningepata kile nilichokuwa karibu kumwomba.
Nilishusha pumzi ndefu na kuwaambia wazazi wangu mpango huo. "Siwezi kuwa rais wa shule ya kati. Siwezi kwenda Greenwich Academy. Siwezi kuwa hapa tena. Ninataka kwenda kuishi na Grammy huko Maine na kuanza shule huko. Anza upya."
Mama yangu aliinamisha kichwa chake na kunitazama kama mchoro uliopotoka. "Laura sielewi, nini kimetokea, hii inatoka wapi?" Baba yangu alikaa kimya karibu naye.
Nilitikisa kichwa kwa kuchanganyikiwa, mwili ukanibana ghafla. Hapana, hapana, hapana, haikusudiwa kwenda hivi. Kupiga kelele kulihisi kama usemi pekee mkali wa kutosha kuakisi kile kilichokuwa kikitokea ndani yangu. Nilihisi hii inaenda wapi, na haikuwa mahali pazuri.
"Hakuna kilichotokea! Siwezi kuwa hapa tena. Tafadhali, nachukia hapa. Tafadhali niruhusu niondoke!"
“Laura, huwezi tu kuhamia Maine,” baba yangu alisema. "Vipi kuhusu marafiki zako wote hapa? Walimu wako? Makocha wako? Huwezi kuacha kila kitu nyuma. Una mwaka mkubwa mbele yako. Na huwezi kuishi na Grammy. Hiyo itakuwa kubwa sana kumuuliza. Maine ni mahali pa sisi kutembelea, sio kuishi."
Nilifumba macho na kutikisa kichwa kwa nguvu, kana kwamba kufanya hivyo kunaweza kuganda eneo lile. “Tafadhali. Tafadhali. TAFADHALI niruhusu niende!” Nilisihi, nikikunja mikono yangu mbele yangu, nikizidiwa na hamu ya kukanyaga miguu yangu, ikiwa tu ningeweza kuwafanya waelewe kwa nini hii ilikuwa muhimu sana, lakini sikuweza kuwaambia kwamba niligundua kuwa mimi ni mdanganyifu, kwamba sikuwa na ubinafsi wa kweli, kwamba Maine ndio mahali pekee pangeweza kuniokoa.
"Nakuchukia! Nachukia maisha yangu!" Nilipiga kelele. “Poleni wewe!” Wazazi wangu walishtuka. Sikuamini nimelitamka neno hilo mimi mwenyewe.
"Tumefanya nini mbona una hasira sana?" Macho ya mama yangu yalikuwa yananitoka na kuchomwa na hofu; Nilihisi kuumia kwake. Nilizunguka chumbani, nikitaka kung'oa nywele zangu, nikipiga mbavu zangu kwa ngumi zilizopigwa mpira.
"Siwezi kustahimili shinikizo. Siwezi kustahimili. Siwezi kumudu!" Mayowe yangu yaliongezeka hadi nikahisi kama koo langu linapasuka. Nilikohoa bila kupenda, nikashusha pumzi, kisha nikapiga kelele tena, na tena, na tena, wazazi wangu wakiwa wamekaa pale wamekodoa macho. Nilitoka nje ya chumba kile kwa hasira, nikiwa na hasira mpya. Ilikuwa ni hasira, naweza kuona sasa, hiyo ilionekana kuwa njia bora zaidi ya kujilinda. Kama wimbo wa king'ora, hasira ilinikaribisha: Nipige risasi ili wasiweze kukudhibiti tena. Nitakuweka salama. nitakulinda.
-
Laura Delano is mwandishi, mzungumzaji na mshauri, na mwanzilishi wa Inner Compass Initiative, shirika lisilo la faida ambalo huwasaidia watu kufanya maamuzi sahihi zaidi kuhusu kuchukua na kupunguza kwa usalama dawa za magonjwa ya akili. Yeye ni sauti inayoongoza katika harakati za kimataifa za watu ambao wameacha nyuma tasnia ya afya ya akili iliyoboreshwa, iliyobobea ili kujenga kitu tofauti. Laura amefanya kazi kama mtetezi ndani na nje ya mfumo wa afya ya akili, na ametumia miaka 15 iliyopita akifanya kazi na watu binafsi na familia kote ulimwenguni ambao wanatafuta mwongozo na usaidizi wa uondoaji wa dawa za akili. Kitabu chake, Unshrunk: Hadithi ya Upinzani wa Matibabu ya Akili, ilichapishwa mnamo Machi 2025.
Angalia machapisho yote
