Miaka sita iliyopita, mnamo Machi 16, 2020, ulimwengu kama nilivyoujua ulifungwa kwa nguvu. Katika San Francisco ya bluu iliyokolea, ambapo nilikuwa nimeishi kwa miongo mitatu, hofu ilitanda hewani kama ukungu ukitoka kwenye ghuba.
Ukithubutu kutoka nje, wapita njiani walipiga kelele ukiwa umbali wa futi chache. Ukienda ufukweni bila barakoa na mtoto wako wa miaka 3 - kama mimi nilivyofanya - mwanamke anaweza kukukaribia na kukutemea mate kwamba hatajali watoto wako watakapokufa kwa sababu wewe ni muuaji.
Tulipoteza ubinadamu wetu wakati ugaidi ulipoanza.
Wale waliokuwa jasiri nje walijiona kama mashujaa shujaa katika vita ambavyo karibu vingewaua. San Francisco - na pengine ulimwengu - ukawa jangwa baada ya kiyama. Watu pekee waliokuwa nje walikuwa waraibu wa dawa za kulevya katika miji ya mahema iliyolipuka na wafanyakazi wa kupeleka chakula DoorDash.
Kila kitu kimefungwa — shule, biashara, viwanja vya michezo. Maafisa waliahidi kwamba ilikuwa kwa wiki mbili tu "kupunguza mkondo." Lakini nilijua vyema. Nilikuwa nikilalamika kuhusu hilo kwenye mitandao ya kijamii hata kabla ya amri ya kutotoka nje, nikionya kwamba mara tu serikali itakapochukua madaraka hayo, hawatayaacha kwa urahisi. Kilichofuata ni ndoto mbaya ya ukandamizaji wa kimabavu ambayo iliharibu maisha yangu na kuumiza kizazi kizima.
Kuanzia siku ya kwanza, nilipinga. Nikiwa mama wa watoto wanne na mtendaji mkuu katika shirika kubwa ambapo nilikuwa nimefanya kazi kwa zaidi ya miaka 20, sikuweza kuvumilia watoto wakitendewa kama wabebaji wa magonjwa badala ya wanadamu wenye haki. Sikujali tu gharama kwangu binafsi kwa kuzungumza.
Niliachana na mtandao, nikijenga wafuasi wa wapinzani wenye nia moja ambao waliona wazimu ukiendelea. Nilihudhuria mikutano ya bodi ya shule mtandaoni iliyochukua saa tisa, lakini niliwaona maafisa waliovaa barakoa nyumbani peke yao wakizingatia kubadilisha majina ya shule - majina yaliyochukuliwa kuwa "ya kibaguzi" - huku nikipuuza mgogoro halisi: majengo yenyewe yalibaki yamefungwa, yakiwanasa watoto nyumbani wakiwa wametengwa.
Nilijitokeza kwenye habari za hapa kama "mama wa shule ya umma mwenye wasiwasi" na kuongoza mikutano ambayo vipeperushi viliondolewa na Facebook mara tu vilipotangazwa. Kwa kifupi, niliomba kisha nikataka tufungue shule tena. Kwa hili, nililipa sana.
Matokeo yalikuwa ya haraka na makali. Marafiki niliowajua tangu chuo kikuu - miaka 30 ya historia ya pamoja - waliniacha, isipokuwa mmoja tu. Nimetengwa na baadhi ya wanafamilia kwa miaka mitano sasa, yote kwa sababu nilithubutu kusema kwamba hata watoto maskini wanastahili elimu.
Maisha yangu yakawa hayatambuliki.
Mwishowe, nilikimbia San Francisco ili watoto wangu waweze kuhudhuria shule. Katika Eneo la Bay, taasisi za kibinafsi zilifunguliwa tena katika msimu wa vuli wa 2020, wanafunzi wao matajiri wakianza tena michezo na madarasa, huku shule za umma zikiendelea kufungwa kwa mwaka mzima zaidi. Na ziliendelea kusumbuliwa - kufunika nyuso, kutengana, kufungwa mara kwa mara - kwa mwaka mwingine baada ya hapo.
Watoto walio katika mazingira magumu zaidi — wale wanaotoka katika familia zenye kipato cha chini, wasio na rasilimali za shule za msingi au wakufunzi, mara nyingi wakiwa na watoto wadogo sana nyumbani pekee ili kupitia "shule" mtandaoni — waliteseka zaidi. Hasara ya kujifunza iliongezeka, ucheleweshaji wa ukuaji ukaanza, na athari ya kihisia ilikuwa mbaya sana.
Ujumbe uliotumwa kwa watoto hawa ulikuwa kwamba hawajali, elimu yao haijali. Na shule ilipoanza tena mwishoni mwa 2021, utoro wa muda mrefu uliongezeka na bado ni tatizo kubwa hadi leo, 50% juu kuliko viwango vya kabla ya Covid.
Nilijiuzulu kutoka kwa kazi yangu yenye nguvu kubwa mnamo 2022.
Siku hiyo hiyo, nilianza kufanya kazi kwenye makala ili kunasa gharama za kibinadamu za sera hizi. Nilipata mshirika wa kuongoza - Andrew James - ambaye, kama mimi, anaendesha utengenezaji wa filamu hii kutokana na imani na shauku ya kusimulia hadithi hii ili isitokee tena. Akiwa mtu wa ndani katika ulimwengu wa makala - mhitimu wa Taasisi ya Sundance - Andrew pia alijiondoa kutoka kwa jamii yenye adabu kwa sababu ya tabia zake za kupinga na tumeifanya filamu hii kuwa nje kabisa ya mfumo, bila ufikiaji wa vyanzo vya kawaida vya ufadhili.
COVID ya Kizazi imekuwa kazi ya upendo, ikifadhiliwa kwa kiasi kikubwa na akiba yangu mwenyewe na ilitumia zaidi ya miaka minne ya maisha yangu.
Mimi si mgeni katika utengenezaji wa filamu, ingawa haikuwa kazi yangu ya muda wote; filamu yangu moja ya awali, Mwanariadha A, ambayo ilifichua unyanyasaji ulioenea katika utamaduni wa mazoezi ya viungo nchini Marekani, ilinunuliwa na Netflix, na ikashinda tuzo ya Emmy ya Filamu Bora ya Uchunguzi mnamo 2020. Licha ya rekodi hii ya mafanikio, COVID ya Kizazi inadhoofika bila kuonekana. Mifumo ya kihafidhina inapuuza, ikisema "imeisha na Covid." Watangazaji wakuu hawatajibu hata barua pepe zangu kwa tafadhali angalia tu.
Kwa nini? Kwa sababu karibu kila mtu alikuwa mshiriki. Wanasiasa, vyombo vya habari, waelimishaji - wote walikubaliana na msisimko huo. Sasa, wanataka kuuficha, wakijifanya haujawahi kutokea. Kila mtu alishindwa.
Lakini hatuwezi kusahau. Ukiukwaji wa uhuru wetu wa kiraia ulikuwa wa kushangaza. Hatukuweza kutoka majumbani mwetu — tulikuwa chini ya kifungo cha nyumbani katika baadhi ya maeneo. Familia zilizuiliwa kukusanyika kwa ajili ya likizo au kuwatembelea wapendwa wao hospitalini; watu walikufa peke yao; wanawake walijifungua wakiwa wametengwa; watu waliagizwa kuwatukana majirani zao. Makanisa na mikutano ya AA ilipigwa marufuku, lakini maandamano ya Black Lives Matter yalipitishwa.
Udhibiti ulienea sana; wapinzani kama mimi walinyamazishwa au kupigwa marufuku kwa kivuli na kufukuzwa kutoka kwa jamii yenye heshima. Watoto wachanga walilazimishwa kujifunika uso kwa saa nyingi, wakijifunika uso wao wa Old Navy kana kwamba walikuwa mstari wa mwisho wa ulinzi na tumaini pekee la kumwokoa bibi. Kujifunika uso kwa watoto wengi kulisababisha kuchelewa kwa usemi ambako kunaendelea hadi leo.
Watu walikamatwa kwa kuteleza peke yao baharini.
Wamarekani milioni ishirini na saba walipoteza ajira zao mwaka wa 2020, minyororo ya usambazaji ilianguka, na kusababisha mfumuko wa bei ambao bado tunapambana nao.
Madhara kwa watoto hayakusameheka. Nimekuwa mpinzani wa Covid tangu Machi 2020, nikisimulia jinsi amri ya kutotoka nje ilivyoharakisha mgogoro wa afya ya akili. Kutengwa kulileta wasiwasi na mfadhaiko; kuzamishwa mtandaoni kulichochea ongezeko la utambuzi wa "watu waliobadili jinsia" miongoni mwa vijana walio katika mazingira magumu. Watoto waliacha shule, wakageukia dawa za kulevya, wakapata matatizo ya kula, na wakapambana na mawazo ya kujiua. Baadhi hawakuokoka. Kama mzazi mmoja katika filamu yangu, aliyempoteza mtoto wake kwa kujiua mwaka wa 2021, alivyosema: "Huwezi kuwatendea watoto kama wafungwa na kutarajia wawe sawa."
COVID ya Kizazi Sio kuhusu lawama — ni kuhusu kuhesabu. Ni kuhusu kuelewa na kuchambua kilichotokea wakati ugonjwa huu wa akili ulipoanza, ili tuweze kuuzuia kutokea tena.
Hili lilikuwa tukio kubwa zaidi katika maisha yetu, jaribio la kimataifa la udhibiti ambalo lilishindwa kwa kiasi kikubwa. Tusipokabiliana nalo, litatokea tena — wakati mwingine, labda chini ya kivuli cha dharura za hali ya hewa au hofu nyingine.
Nilipoteza kazi yangu, jiji langu, marafiki zangu kwa sababu nilikataa kukaa kimya. Sote tuliteseka, na kujifanya vinginevyo kunawaaibisha waathiriwa - hasa watoto ambao mustakabali wao ulibadilishwa milele - na kutufanya tufanye makosa yaleyale mabaya tena.
Tazama trela ya COVID ya kizazi. Pambana na kile tulichoruhusu. Hapo ndipo tunaweza kuhakikisha kuwa hakijirudii kamwe.
Jiunge na mazungumzo:
Imechapishwa chini ya a Ushirikiano wa ubunifu wa Commons 4.0 Leseni ya Kimataifa
Kwa machapisho mapya, tafadhali rudisha kiungo cha kisheria hadi cha asili Taasisi ya Brownstone Makala na Mwandishi.
