Autism Ni Nini

Hebu fikiria kwamba hatujui upofu ni nini. 

Fikiria kwamba tunaelezea watu kama vipofu mara nyingi sana, lakini kwamba hatujui upofu ni nini. 

Hebu fikiria kwamba upofu unaongezeka kiasi kwamba, katika baadhi ya wilaya, watoto watatu kati ya kumi wanatambuliwa kuwa vipofu. Lakini hilo hatujui upofu ni nini. 

Hebu fikiria kwamba tunaweza kutaja dalili nyingi za upofu. Kutokuwa na mwelekeo wa kushikana mikono. Tabia ya kuanguka juu. Aibu ya mkao. Upole wa kutembea. Lakini kwamba hatujui upofu ni nini. 

Hebu wazia kwamba kuna upofu wa aina mbalimbali, kutia ndani wale ambao nyakati fulani hujikwaa kwenye zulia na wale ambao lazima washikamane na mtu mwingine kabla ya kuchukua hatua moja. Lakini hilo halijulikani upofu ni nini. 

Hebu wazia kwamba inasemekana kwamba upofu unaweza kujificha na kuwaathiri watu wengi wanaotembea huku na huku wakiwa na sura ya kujiamini na kuitikia sura ya uso kwa uhakika. Lakini hilo halijulikani upofu ni nini. 

Hebu wazia kwamba idadi ya wale wanaotafsiri maisha yao wenyewe na ya wengine kwa kurudi nyuma kuwa yamechochewa na upofu usiotambuliwa inaongezeka na kuongezeka, kwa kasi sana hivi kwamba sisi sote tuna mwelekeo wa kujielewa sisi wenyewe na wengine kama vipofu kidogo. Lakini kwamba hatujui upofu ni nini. 

Hebu fikiria kwamba sifa ya upofu inakusanya kasi kiasi kwamba upofu unapata angahewa ya hali ya asili ya mwanadamu, tofauti tu. Lakini hilo hatujui upofu ni nini. 

Fikiria kwamba hatua zinafanywa katika kuamua sababu zinazowezekana za upofu - sumu ya mazingira, mwelekeo wa maumbile, mtindo wa malezi, uzoefu wa kiwewe. Lakini hilo halijulikani upofu ni nini. 

Wakati huo huo, kikundi kidogo kilicho na utambuzi wa upofu hushikamana na kuta za nyumba yao, chumba chao, bila kuitikia mikakati mingi iliyotumiwa kujumuisha vipofu - kikundi kidogo ambacho msiba wao umefichwa katika kelele ya jumla ya upofu; wachache wa kusikitisha, waliovunjwa na wapweke katika giza lililopuuzwa kabisa. Kwa sababu hatujui upofu ni nini.

Tukio hilo lingekuwa lisilowezekana kama si kweli. 

Tunawaelezea watu kama wenye tawahudi mara nyingi sana. Autism inaongezeka; katika sehemu za London, watoto watatu kati ya kumi hugunduliwa kuwa na ugonjwa huo. Takriban kila mtu anaweza kutaja baadhi ya dalili za tawahudi: kukosa kugusa macho, tabia ya kunusa vitu, kupenda mambo ya kawaida, tabia ya dhiki. Autism inaeleweka kama hali ya wigo, inayoathiri watu mashuhuri na wale ambao hawawezi kuzungumza, kuvaa wenyewe, au kutumia choo. Autism inasemekana kuwa inaficha, ikijificha chini ya uigaji wa utendakazi. Autism inatangazwa kama tofauti ya asili, ambayo hupatikana kila mahali kuelezea mambo ya maisha yetu sote. Autism inachangiwa na sababu mbalimbali, kutoka kwa chanjo ya utotoni hadi taratibu zisizo za kibinafsi za jamii za miji mikuu. 

Bado hatujui tawahudi ni nini. 

Wakati huo huo, kundi la vijana si ndogo sana huzunguka na kupiga makofi zaidi ya mipaka ya huruma na umuhimu, hawawezi kufikia faraja ya maisha ya binadamu, hawawezi kuingia ndani. Kundi lisilo-dogo sana ambalo msiba wao umefichwa na shauku ya jumla kwa mashirika; mbio za ajabu ambazo usahaulifu wake wa kipekee hauna maneno ya kusema jina lake. Kwa sababu hatujui autism ni nini.   

Kundi hili la vijana linakua na si polepole, kiasili bila kutambuliwa katika msukosuko wa tawahudi-mania isipokuwa wale waliotwikwa jukumu zito la kuisaidia, kazi iliyofanywa kuwa ya kukatisha tamaa zaidi kwa kuenea kwa kutokuwa na hatia kuhusu tawahudi ni nini. 

Ni zaidi ya muda kwamba tunajaribu kuondoa kutokuwa na hatia hii.  

Kwa nini mtoto wangu wa miaka 11 hajali ulimwengu na walio ndani yake, ingawa akili yake iko hai na macho yake yametoka? Kwa nini ana uwezo wa kuongeza idadi kubwa mara mbili lakini hawezi kufahamu kwamba kutoa kutoka kwa nambari kunaifanya iwe ndogo? Kwa nini anaweza kujifunza Wordsworth 'Daffodils' kwa moyo huku tukishindwa kuelewa neno 'hilo?' Kwa nini hawezi kuwaita mawazo yangu? Kwa nini anapiga kelele 'Mama!' kwa sauti kubwa sana, ingawa niko karibu naye na ingawa hahitaji au hataki chochote na ingawa jina lake kwangu si 'Mama?' Kwa nini anaweza kusogeza vipande kwenye ubao wa drafti kwa njia sahihi bila kuwa na lengo la kushinda mchezo au kujua kama atapoteza?

Kwa nini hawezi kujibu swali 'Jina lako ni nani?' lakini swali tu 'Joseph, jina lako ni nani?' Kwa nini anaweza kurudia ripoti ya trafiki asubuhi lakini hawezi kuelewa kwamba leo ni Jumatano? Kwa nini anazidiwa kwa hisia zozote kwamba maisha ya watu yanaisha lakini hawezi kuvuka barabara kwa uangalifu? Kwa nini anasisitiza kufanya mambo ambayo hapendi kufanya? Kwa nini anaweza kukariri alfabeti nyuma, lakini hawezi kufahamu hadithi ya Jack na Jill kupanda mlima? Kwa nini anakumbuka majina ya kila mtu tunayekutana naye bila hata kutamani kujiunga na burudani zao? 

Ni nini msingi wa maonyesho haya tofauti na ya kushangaza? 

Ikiwa vipofu hawawezi kuona, ni nini ambacho watu wenye tawahudi hawawezi kufanya? 

Kuna jibu la swali hili ambalo limekuwa na ushawishi fulani. Ilipendekezwa mnamo 1985 na mwanasaikolojia Simon Baron-Cohen.

Baron-Cohen alifanya jaribio la kubaini tawahudi ni nini na akahitimisha kutokana nayo kwamba tawahudi ni ukosefu wa nadharia ya akili zingine.

Ikiwa vipofu hawawezi kuona vitu vya kimwili, watu wenye tawahudi, kulingana na Baron-Cohen, hawawezi kuona mambo ya kiakili. Hawaelewi kile ambacho watu wengine wanatarajia au kuamini, wanachotaka, wanachofikiria, wanachohisi.  

Jaribio la Baron-Cohen lilikuwa rahisi. Kundi la watoto wa miaka minne, wengine wakiwa na utambuzi wa tawahudi na wengine bila, walichochewa kuhudhuria eneo ambalo kulikuwa na wanasesere wawili, vikapu viwili na marumaru moja. Marumaru iliwekwa kwenye kikapu kimoja. Mdoli wa kwanza aliondoka eneo la tukio. Marumaru ilihamishwa kutoka kikapu cha kwanza hadi kikapu cha pili. Mdoli wa kwanza alirudi kwenye eneo la tukio. Watoto waliulizwa kutabiri kikapu kipi ambacho mwanasesere wa kwanza angeenda kuchukua marumaru. 

Watoto wasio na tawahudi wenye umri wa miaka minne walijibu kwamba mwanasesere wa kwanza angeenda kwenye kikapu kimoja ili kurudisha marumaru. Watoto wenye tawahudi wa miaka minne walijibu kwamba mwanasesere wa kwanza angeenda kwenye kikapu cha pili ili kurudisha marumaru.

Watoto wenye tawahudi wenye umri wa miaka minne hawakuelewa kuwa mwanasesere wa kwanza angetarajia marumaru bado iko kwenye kikapu kimoja.

Baron-Cohen alihitimisha kuwa watoto walio na tawahudi hawana nadharia ya akili zingine. Wao ni, kama alivyoweka, 'vipofu wa akili.'

Lakini majaribio ya Baron-Cohen yalikuwa kipofu cha usonji.  

Watoto wenye umri wa miaka minne walio na tawahudi hakika hawawezi kukuza nadharia kuhusu kile ambacho watu wengine wanatarajia. 

Lakini hii ni kwa sababu watoto wenye umri wa miaka minne walio na tawahudi hawawezi kufahamu matarajio. 

Na hii ni kwa sababu watoto wenye umri wa miaka minne walio na tawahudi hawawezi kupata matarajio. 

Usijali kwamba watoto wenye umri wa miaka minne walio na tawahudi hawawezi kusema kile ambacho watu wengine wanatarajia. Watoto wenye umri wa miaka minne walio na tawahudi hawawezi wenyewe kutarajia chochote. Haziwezi kuelekezwa kuelekea uwezekano wa siku zijazo, bila kujali jinsi uwezekano huo ni wa msingi. 

Watu wenye tawahudi hawakosi nadharia ya akili zingine. Au tuseme, hawana nadharia ya akili zingine lakini kwa sababu wanakosa kitu cha msingi zaidi. 

Watu wenye tawahudi hawana uhusiano na watu wengine - mshikamano ambao sisi wengine hatuwezi hata kuupunguza, mshikamano ambao hutokea sio tu uwezekano wa kuendeleza nadharia kuhusu uzoefu wetu wa ulimwengu na wale walio ndani yake lakini uwezekano wa kuwa na uzoefu wa ulimwengu na wale walio ndani yake. 

Mwanafalsafa Sartre alielezea hali ya kufichua asili ya uzoefu wa mwanadamu:

Ninasikiliza mlangoni mazungumzo yakitokea upande mwingine. Kusikiza. Kuna mteremko kwenye ngazi. Mara moja, uzoefu wangu unabadilishwa. Kile ambacho kilikuwa cha udadisi kinakuwa ufahamu wa aibu wa mkao wangu wa kuinama, operesheni yangu ya siri. 

Uwepo wa mtu mwingine - hata uwepo wao, dalili ya uwepo wao iwezekanavyo - hubadilisha uzoefu wangu. 

Kwa hivyo hubadilisha uzoefu wangu kwamba uzoefu wangu unafichuliwa kuwa sio kweli my uzoefu hata kidogo lakini unaoweza kuathiriwa kabisa na mitazamo ya watu wengine, iwe wale watu wengine wako katika mwili, katika kumbukumbu, kwa kutarajia, wameunganishwa katika miundo ya taasisi au iliyoingizwa katika umuhimu wa vitu vya kila siku - ikiwa, wakati wa kutazama, macho yangu yatatokea kwenye mkoba wa mama yangu, udadisi wangu unaweza kugeuka kuwa aibu.   

Hivi ndivyo Sartre aligundua: kwamba mimi si bwana wa uzoefu wangu, kwamba uzoefu wangu daima ni wa ushirikiano. Kwamba hii inafanywa kuwa muhimu wakati wa mabadiliko tu haipati ukweli wake - kabla ya kelele kwenye ngazi, udadisi wangu, na kuficha kwangu kwa uangalifu udadisi wangu, na kila sehemu nyingine ya uzoefu wangu, kupata maana yake kutokana na maisha ya kuwa na watu wengine.  

Sartre hakufurahishwa sana na ugunduzi wake. Ilionekana kuharibu matumaini ya uhuru wa mtu binafsi. Ninawezaje kusemwa kuwa niko huru kweli ikiwa siku zote niko mbele ya na kuathiriwa na watu wengine? 

Ndiyo maana Sartre aliandika mstari maarufu, 'Kuzimu ni watu wengine.' 

Hakika Sartre alikosea kuhusu hilo. Baada ya yote, ni kwa sababu uzoefu wetu umeingizwa na mitazamo ya watu wengine kwamba tamaduni za wanadamu huibuka na kushikilia - njia za kufanya mambo, za kufikiria, za kuhisi vitu, za kuona vitu. Na ni kwa sababu tamaduni za wanadamu huinuka na kushikilia kwamba maisha yetu yanapewa sura na kuwa na maana. 

Kuzimu halisi Sartre hakuweza kujua juu yake. Inajumuisha kinga kwa watu wengine na kutoweza kuvumilia utamaduni, na kwa hivyo kwa maana.  

Jehanamu hii ndiyo tawahudi ni: kizuizi kwa mitazamo ya watu wengine ni kubwa sana hivi kwamba hali za uzoefu wa mwanadamu hazipo. 

Joseph wangu hawezi kuhisi kutaka kujua. Hawezi kuhisi aibu. Hawezi kuwa na aibu. Hawezi kujiamini. Hawezi kuhisi huruma. Hawezi kuwa na kinyongo. Hawezi kusema ukweli. Hawezi kusema uwongo.

Kwa sababu Yusufu wangu hawezi kuwa na watu wengine - na, kwa maana ya kifalsafa. Uzoefu wake, vyovyote utakavyokuwa, sio mafanikio ya pamoja, haujasukwa kupitia mitazamo ya watu wengine. 

Ikiwa vipofu hawawezi kuona, watu wenye tawahudi hawawezi kushiriki - wasio na uzoefu wa pamoja unaounda na kuendeleza tamaduni za kibinadamu, wametengwa na ulimwengu wa kibinadamu. Ufupisho wa kina zaidi unaowezekana, na usioweza kufikiria. 

Baron-Cohen alihukumu kwamba watoto wake wa miaka minne wenye tawahudi hawakuweza kuona kile ambacho watu wengine wanatarajia. 

Alipuuza kwamba watoto wake wa umri wa miaka minne walio na tawahudi walikuwa tayari wametumia mwaka mmoja, miaka miwili, labda miaka minne, bila kuwa na uhusiano huo na watu wanaowazunguka ambapo watoto wachanga na watoto wachanga hupata ufahamu wa mifumo ya maisha na kutabirika kwa matukio bila shida na hivyo kukua na uwezo wa kutarajia.

Alipuuza kuwa matarajio ni uzoefu ambao watoto wa miaka minne wenye tawahudi hawana uwezo wa kufikia, ambao hawana uwezo wao wenyewe wala, bila shaka, kuwahusisha na wengine. 

Lakini kuna mengi ambayo lazima alipuuza. 

Inawezekana, watoto wa miaka minne wa Baron-Cohen waliwasilisha kwenye chumba cha majaribio kabla ya majaribio kuanza. Watoto wenye tawahudi wa miaka minne hawawezi kuwasilisha popote. Kasi na mwelekeo wa watu wengine ni kitu ambacho hawawezi kuathiriwa nacho.

Inawezekana, watoto wa miaka minne wa Baron-Cohen walikaa kwenye viti au sakafuni wakingojea majaribio kuanza. Watoto wenye tawahudi wa miaka minne hawawezi kukaa kwenye viti au sakafuni wakingojea chochote. Hawana upatanisho unaowasukuma watoto kufanya yale ambayo watu walio karibu nao wanafanya au kuwauliza wafanye, na hawana vipokezi kwa maana ya kusudi inayotoa maana ya kusubiri. 

Labda, watoto wa miaka minne wa Baron-Cohen walitolewa kwa maagizo rahisi. Watoto wenye tawahudi wa miaka minne hawawezi kusikia maagizo. Hawajui kwamba wanasemwa. Hawajui ni nini cha kusemwa. Mwelekeo wa macho ya watu wengine, sauti ya watu wengine na ishara haipatikani kwao, usiwaguse kabisa. 

'Sasa, watoto, muda si mrefu tuta…' Watoto wenye tawahudi wenye umri wa miaka minne hawawezi kuelewa lolote isipokuwa maneno ya msingi sana, yanayosemwa na mtu anayemfahamu katika muktadha wa kawaida. Wanaweza kutamka maneno, wanaweza kurudia misemo, lakini hawawezi kuingia katika mawasiliano ya kuheshimiana. Hawapati lugha kama lugha mama, kutoka ndani na kwa kushirikiana na watu wanaoishi kati yao. Hatimaye watapata lugha kutoka nje, kwa utulivu, kiasi, na bila motisha za kawaida. 

Na kisha kulikuwa na wanasesere wa Baron-Cohen. Watoto wenye tawahudi wenye umri wa miaka minne hawaoni wanasesere na wanachofanya, zaidi ya kuwaona watu na kile wanachofanya. Ikiwa Baron-Cohen alikuwa amevaa saa ambayo uso wake ulichukua jua, watoto wa umri wa miaka minne wenye tawahudi walikuwa wakiangalia hilo. Au kwa kitu kingine. Au bila chochote.

Hitimisho la Baron-Cohen, kwamba watu wenye tawahudi hawana nadharia ya akili zingine, ni kama kuhitimisha kwa vipofu kwamba hawaoni jua. Kana kwamba watu wenye tawahudi wanaweza kuelewa kila kitu isipokuwa mitazamo ya watu wengine; kana kwamba vipofu wanaweza kuona kila kitu isipokuwa mwanga. Inawasilisha kama kizuizi kidogo kile ambacho ni kutengwa kwa jumla.

Watu wenye tawahudi si vipofu kwa akili zingine. Hawana kinga kwa watu wengine, na kwa hivyo kwa maana hizo zote ambazo zinaweza kueleweka tu kwa kushirikiana na watu wengine.

Hii ni jinsi gani, kinga hii kwa watu wengine, inachanganya kweli. Kuhusu utata kama vile kuwa popo. 

Bado, inatupasa kufikia mlinganisho. Kitu ambacho kinaweza kuwa sawa. Bila hivyo, hatuwezi kusaidia ipasavyo vijana walio na tawahudi wala kufahamu kikamilifu kuzimu yao.

Nilipokuwa mtoto, nilikuwa nikipokea gazeti la kila mwezi la watoto. Kwenye kifuniko cha nyuma kila wakati kulikuwa na fumbo sawa. Picha ya kitu cha kila siku, iliyopigwa kwa karibu sana hivi kwamba kitu hicho hakikutambulika. Changamoto ilikuwa kujua kitu kinaweza kuwa nini bila dalili za kawaida za muhtasari au muktadha. 

Mara nyingi nimefikiria juu ya fumbo hili la kila mwezi kwani nimefanya mazungumzo ya ulimwengu na mwanangu.

Joseph alipokuwa na umri wa miaka minne mwenye ugonjwa wa tawahudi, nyakati fulani polisi wawili waliokuwa wamepanda farasi walikuwa wakipitia barabara yetu tulivu. Tukio la kustaajabisha sana - farasi walikuwa wakistaajabisha kwa maneni yenye kung'aa na kung'aa, na polisi wakijilazimisha kutoka kwa urefu wao. 

Farasi walipopita lango la bustani yetu, ningejaribu kufunza usikivu wa Joseph kuelekea kwao. Wakati mwingine, angegeukia mwelekeo wao. Lakini macho yake hayakutoka wala kuangaza. 

Je, Yosefu hakupendezwa na farasi? Au Yosefu hakuwaona farasi? 

Je! farasi, kwa Joseph, walikuwa kama picha kwenye jalada la jarida la watoto wangu? Je, hapakuwa na muhtasari, hakuna muktadha, wa kuzifanya ziwe na maana? 

Mtoto wa miaka minne anatoka wapi uwezo wa kutambua farasi wawili kama kitu kinachofaa kwenye barabara tulivu, na sio kung'aa kwa matandiko yao, au hudhurungi ya kanzu zao zilizopambwa, au bluu ya angani zaidi, au sauti ya pikipiki kwa mbali, au kumbukumbu ya kuogelea jana, au neno kutoka kwa tangazo fulani la redio? 

Je, tunapata wapi hisia zetu kwa maumbo na sauti zenye maana za ulimwengu wetu?

Je, ni nini kinachoweka uzoefu wetu ili kushirikiwa na wale walio karibu nasi, ili sisi sote katika wakati mmoja tutekwe na farasi? 

Ni ukweli - ukweli wa msingi kabisa - kwamba mitazamo yetu tayari ni mafanikio ya pamoja, yaliyopunguzwa na mitazamo ya watu wengine, yamefanywa kuwa ya maana kwa kushirikiana na wale walio karibu nasi. 

Kila kitu kinachoupa ulimwengu hisia zake huja kwetu kwa kuwa pamoja na wengine. Kwa kawaida, hivi kwamba hatuhitaji hata kusema 'Tazama!' kwa kila mtu kuhusu sisi kutazama kwa mshangao jozi ya farasi kwenye barabara ya jiji.

Kwa hivyo kwa kawaida, ila kwa mtoto wa miaka minne aliye na tawahudi ambaye haoni farasi ingawa wako mbele yake katika maisha yao, ukubwa wa kupumua na ingawa wote wanaomhusu wanastaajabia uwezo wao.

Tunapitia ulimwengu ndani ya muktadha uliofunguliwa na upokeaji wetu kwa mawazo na hisia za watu wengine. Kinga ya tawahudi kwa mawazo na hisia za watu wengine inamaanisha ukosefu wa muktadha wowote ambao uzoefu unawezekana.  

Bila uwezo wa uzoefu, watu wenye tawahudi wana vipande na vipande tu vya vitu na matukio. Karibu sana kwa faraja. Bila miunganisho. Bila vipimo. Vipande vya mifupa ya ulimwengu, na hakuna nyama ya kuifanya iwe hai. Maboya madogo ambayo unaweza kuyazuia yasipite chini.  

Joseph anajua tarehe ya kuzaliwa kwake. Anajua kwamba atapokea zawadi katika tarehe hii. Anajua kuwa kutakuwa na keki na mishumaa. Angekasirika kidogo ikiwa hakuna zawadi au keki, lakini kwa sababu tu kumekuwa na zawadi na keki. Hawezi kutazamia siku yake ya kuzaliwa. Hawezi kujisikia maalum siku yake ya kuzaliwa. Hawezi kukumbuka wakati wa siku yake ya kuzaliwa kuwa ni siku yake ya kuzaliwa. Anavutiwa sana na siku ya kuzaliwa ya kaka yake na siku ya kuzaliwa ya jirani yake kama ilivyo kwake. 

Joseph hana kupata siku ya kuzaliwa. Ana mifupa yake. Lakini hana nyama yake. 

Huenda sisi wengine hatupendi siku za kuzaliwa, tunaweza kuepuka sherehe zote za kuzaliwa. Lakini hatuwezi kuwa bila maana ya siku ya kuzaliwa. Tumenaswa bila msaada na umuhimu ambao watu wenye tawahudi wako huru bila msaada. 

Na kuhusu siku ya kuzaliwa, hivyo kwa kila kitu. Kila kitu kinachopa maisha hisia zake. Ukweli na uongo, kushinda na kupoteza, hai na isiyo hai, binadamu na unyama, zamani na zijazo, mwanamume na mwanamke, hasa na jumla: maudhui yote ambayo tunatumia kuwa na uzoefu, maumbo yote ya mambo ambayo tunajifunza bila kuambiwa. 

Joseph lazima kujadili maisha bila maudhui haya, bila upeo wa macho ambayo maisha ni kuletwa hai. Ana ukweli baridi tu wa baadhi ya mambo. Hifadhi isiyo na uhakika na iliyokusanywa polepole, ambayo lazima avutie kwa uzoefu wa mitindo ambao udhaifu wake hatuwezi kujua. 

Bila kuathiriwa na mitazamo ya watu wengine, Joseph hawezi kuona mambo katika pande zote. Na kwa hivyo amefungiwa nje ya ulimwengu wa wale wanaomzunguka, hawezi kuvutwa mbali na upesi usio na maana. Bila kujumuishwa katika kila kitu kinachovutia, yeye ni kama msichana mdogo wa mechi kwenye baridi ya Majira ya baridi. 

Isipokuwa kwamba msichana mdogo wa mechi alitaka kuingia, alitamani sana kuingia. Joseph haoni kwamba kuna kitu cha kuingia. Yeye hajisumbui kushiriki kile tunachoshiriki. Yeye hataki ulimwengu wetu.  

Baraka, labda. Tamaa kama hiyo inaweza kuvunja moyo wako. Lakini ajabu ya kuwa bila hiyo ni kama si kitu duniani. 

Kufikia ugeni huu na kushikilia ugeni huu na kusogea ugeni huu karibu kidogo kutakuchukua wewe pia kutoka ulimwenguni na kamwe hautawahi kukurudisha nyuma.

Watu husema juu ya Yusufu kwamba yuko katika ulimwengu wake mwenyewe. 

Hiyo sivyo. Hauwezi kuwa na ulimwengu wako mwenyewe. 

Ulimwengu unaundwa na wengine, uliojengwa kwa akili ya kawaida inayounda uzoefu ambao maana yake inategemea utamaduni ambao wamepewa.

Ulimwengu lazima ushirikishwe. Yusufu hayuko katika ulimwengu. 

Bila shaka Yosefu anaweza kujifunza. Tayari amejifunza. Lakini si kwa sababu ulimwengu umeanza kuumbwa. Si kwa sababu matumizi ya pamoja yanaanza.

Watu wenye tawahudi hujifunza kwa kutumia masharti ya tawahudi. 

Vitu vilivyo karibu vinatambulika ikiwa vinawasilishwa tena na tena. Na zinaweza kutambulishwa, kuwekewa lebo, kama katika vitabu vya mapema vya kujifunza lugha. Lakini daima hasa. 'Mama,' si mama. 'Chakula cha jioni,' si chakula. 'Mbwa,' si mnyama.

Kwa kuweka lebo ya kutosha ya vitu na matukio yake, maisha hupata faraja ya kufahamiana. Ingawa umaalum usioweza kupingwa hufanya faraja kuwa nyembamba kidogo. Dhiki haiko mbali kamwe.

Zaidi inaweza kupatikana kwa maagizo ya kufanana. Ndiyo maana marudio yanafariji sana. Kiamsha kinywa leo ni kama kifungua kinywa jana. Kitu hiki ambacho tunajua lebo ni kama kitu ambacho tunaijua lebo. Kiamsha kinywa ni kama chakula cha mchana. Chakula cha mchana ni kama chakula cha jioni. Sawa.

Tofauti pia inaweza kufundishwa, ingawa sio muhimu sana. 

Na kuna furaha katika kufanana na tofauti. Inachangamsha kuchora mistari kati ya vitu vilivyowekwa alama. Lakini kufa kwa mstari kuingiliwa au kupingwa. Kifungua kinywa ndani ya gari njiani kuelekea feri. Sio kama kifungua kinywa hata kidogo. Inatosha kupunguza ulimwengu wa kadi zako.

Kwamba tukio moja lililowekwa alama hufuata lingine linaweza kufundishwa. Kwanza hii, halafu ile. Ili kuleta utulivu wa matukio ni kazi ya kutosha. Viwango vya dhiki vinapanuliwa. 

Kwamba tukio moja lililowekwa alama husababisha lingine linaweza kujaribiwa. Joseph na mimi bado hatujafika. Kwa nini mwavuli? Kwa sababu mvua. Kwa nini kunyesha? Kwa sababu mwavuli. 

Na marafiki wa uwongo ni wengi, na kuzidisha kwa kila mapema. Kompyuta haifanyi kazi. Toaster haifanyi kazi. Gari haifanyi kazi. Bafu haifanyi kazi...

…Mama hafanyi kazi leo. Kuchanganyikiwa. Kufadhaika. Haiwezekani kuelezea mbali. Makosa yako ya kutojali yatapungua lakini tu baada ya wiki, au mwezi. 

Kujifunza kutoka nje sio rahisi.

Walakini, hata kuwa pamoja na watu wengine kunaweza kufikiwa.

Joseph hawezi kunipigia simu. Hawezi kusema 'Mama!' anapohitaji au anataka kitu. Mara chache, amekuwa mgonjwa kitandani mwake usiku. Asubuhi nimemkuta ameganda kwa matapishi. Aliponiona, ametaja hali hiyo kuwa 'kosa.' Lakini hakuweza kunipigia simu. 

Kumwita mtu kunategemea mtu wa kifalsafa-na tawahudi hiyo haina. Mtu huyo yuko kwako ingawa katika chumba kingine. Nje ya macho lakini si nje ya wewe. Unainua sauti yako ili kuwafikia, kwa sababu umbali wao kutoka kwako uko ndani yako. Uhusiano wao kwako, kile wanachoweza kukufanyia, kiko ndani yako. Sio lazima kuwa na nadharia. Uzoefu wako tayari umeundwa nayo na kwa ajili yake. 'Mama!'

Lakini unaweza kufundisha mtu kukuita, kutoka nje. Ikiwa una bahati. 

Miezi sita hivi iliyopita, Joseph alipaza sauti 'Mama!' kwa mara ya kwanza. 

Lebo ya Joseph kwangu sio 'Mama.' Hakuwa akiniita. Alikuwa akifanya kile anachofanya bila kukoma, akitoa sauti kwa kipande cha sauti kutoka kwenye hifadhi yake. Wakati mwingine mstari kutoka kwa wimbo. Wakati mwingine dondoo kutoka kwa ripoti ya trafiki. Wakati mwingine sauti ya mzunguko wa spin ya mashine ya kuosha.

Wakati huu, kutoka kwa akiba ya Joseph, wito wa kaka yake kwa usikivu wangu. 'Mama!'

Fursa. 

Nilikimbilia chumbani. Haki hadi kwake. 'Ndiyo, Joseph? Ndiyo? Ni nini? Yusufu anataka nini?' 

Hakuna jibu, bila shaka. Lakini ilikuwa ni mwanzo. 

Baada ya kuanza kupora 'Mama!' kutoka kwa wingi wa sauti zake, Yusufu aliichagua tena na tena katika siku na majuma yaliyofuata. Kila mara niliitikia kana kwamba ameniita. ‘Ndiyo Joseph? Joseph yuko sawa? Yusufu anataka nini?'

Miezi baadaye, tunapachika muunganisho. Ikiwa hii, basi hiyo. Ikiwa 'Mama!' basi Mama yuko hapa. 

Joseph sasa anaweza kuita 'Mama!' kama anataka kitu. Si mara zote. Sio ikiwa anahitaji kitu. Bado angekuwa ameganda kwenye matapishi. Na kutotumia jina lake kwangu. Na sio kwa tofauti yoyote ya sauti. Ikiwa niko karibu naye, anapiga kelele. 

Lakini ushindi hata hivyo. Kukusanyika kati yetu kwa mwigo mdogo wa kuwa-na, kwa kusitasita, polepole sana, na kutoka nje ndani.    

Wengi hawatamtambua mtoto wao kwa utambuzi wa tawahudi katika akaunti hii ya tawahudi ni nini.

Idadi ya watoto wanaopata utambuzi wa tawahudi inazidi kwa mbali idadi ya watoto ambao ni kama Joseph.   

Hakika, 'autistic' sio neno zuri hata kwa watoto kama Joseph, ikipendekeza kama inavyofanya aina ya kujifungia kwa mtu mwenyewe.

Yusufu hawezi kutumia neno 'mimi.' Anajiita 'Yosefu.' Nikiuliza 'Joseph? Joseph? Yuko wapi Yusufu?,' anaweka kidole chake kifuani na kusema 'Huyu.' Nyingine ya vipande na vipande kwenye hifadhi yake. Bila hadhi maalum hata kidogo. 

Hisia zetu za ubinafsi ni pamoja na mafanikio kama hisia zetu za kila kitu kingine. Ni kuwa na watu wengine ndiko kunanipa ubinafsi wangu. 

Joseph hawezi kuwa mbinafsi kama vile hawezi kujitolea. Hawezi kutenda kwa maslahi yake mwenyewe zaidi ya vile anavyoweza kutenda kwa manufaa ya wengine.

Lakini maelezo yangu ya hali ya Joseph yana umuhimu kwa watoto wote walio na ugonjwa wa tawahudi, hata wale ambao si kama Joseph kwa kuanzia.

Kwa sababu mara tu utambuzi wa tawahudi unapotolewa, mikakati imewekwa ambayo itawaletea watoto wa nje ambao, bila kujali shida zao, ni kwa asili yao ndani. 

Vilinda masikio, vinyago vya kutafuna, sehemu za kuvunja fidget, nafasi salama, vifaa vya elektroniki, waongozaji na wasio na ruhusa huwavuta watoto walio na utambuzi wa tawahudi mbali na kupata watu wengine na ulimwengu, na kuwaanzisha katika hali ya nje ambayo si hali yao ya asili. 

Isipokuwa tutambue tawahudi ni nini kiini chake, tutaendelea kukosa jambo hili tofauti, linalohusiana kwa karibu, tawahudi hii ya pili ya utengenezaji wa kitaasisi ambayo idadi kubwa na inayoongezeka ya watoto sasa inateseka.  

Wiki chache zilizopita, Joseph na mimi tulitembelea shule ya mtaani. Tulikuwa pale pamoja na wajitoleaji wenzetu kupokea shukrani kutoka kwa watoto tuliokuwa tumewakaribisha kwenye bustani yetu mwaka huo. 

Tulikwenda kutoka darasa hadi darasa, tukikubali kadi ambazo watoto walikuwa wametengeneza, kusikiliza kumbukumbu zao za bustani, tukipigwa makofi na kushangiliwa. 

Katika darasa moja la watoto wa miaka minane, nilimtambua mvulana mdogo kutoka mtaani tuliokuwa tukiishi.

Katika miaka michache iliyopita, nilikuja kumhisi mvulana huyu. Ingawa sikuwa nimewahi kuwa karibu naye au familia yake, alinijia kwa haraka kwenye bustani na kuniambia kwamba alinikosa na kuongea nami kuhusu habari kutoka mtaa wa zamani. Wakati mmoja, kwenye tamasha la Krismasi shuleni, mwalimu mmoja aliniuliza ikiwa ningeingia kwenye korido kwa sababu mvulana huyu alikuwa ameniona na alitaka kuzungumza nami. Nilipotoka nje, alinikumbatia kana kwamba maisha yake yanategemea, kana kwamba anahitaji kuokolewa. Wazo langu pekee lilikuwa 'Hujambo? Mtu? Archie hafanyi vizuri.' Mwalimu alikuwa na ugumu wa kumpa zawadi. 

Tangu wakati huo, nilikuwa nimemwona Archie kwenye bustani mara moja au mbili. Alikuwa na Msaidizi wa Mahitaji Maalum ya Elimu kando yake, ambaye alimpanga pembezoni mwa wanaoendelea. 

Na sasa alikuwa hapa tena, siku ya ziara yetu shuleni. Akiwa ameketi pamoja na wanafunzi wenzake. Pamoja na earphone. Na iPad. Sherehe zinaendelea juu yake lakini bila yeye.

Je, Archie ana utambuzi wa tawahudi? sijui. Lakini nadhani anafanya hivyo. Na kwamba ni kumvuta mbali na sisi, kumtoa nje ya maisha. 

Huyu mvulana mdogo, aliyezaliwa kwa ndani, ambaye alionekana kuwa na ufahamu wa hatima yake, ambaye alikuwa ameshikilia kadiri alivyoweza kwa watu wa nasibu wakati angeweza: bila kuona sasa; kutosikia; imechujwa; nje. 

Sio kwa sababu ana autism. Kwa sababu ana utambuzi wa tawahudi.