Shauku ya Kuaibisha, Kusafisha, na Kujitenga Inatupunguzia Wenyewe

Sally alikuwa amechora picha ya bendera ya Muungano kwenye jalada la jarida lake la uandishi lililokuwa kwenye meza yake. Alikuwa mbele yangu katika safu ya mbele ya darasa la Kiingereza la shule ya kati katika shule ya vijijini ya Virginia ambako nilifundisha. Huu ulikuwa mwaka huohuo Charlottesville, Virginia, mji nilikoishi, ulikumbwa na mzozo kuhusu sanamu za majenerali wa Muungano na wanajeshi wa Muungano katika mbuga za jiji, mabishano yalipamba moto hivi kwamba machafuko makali yalizuka mnamo Agosti 2017, na kusababisha majeraha mengi na angalau watatu. vifo.

Mwaka huo, nilifundisha kitengo cha "mawazo ya mifugo," na nikawapa wanafunzi nakala za kusoma juu ya kuzingatia, pamoja na kuandika juu ya majaribio ya Asch. Nilicheza video ya jaribio la Stanley Milgram, na tulisoma makala juu yake. Wakati wa video nyeusi na nyeupe, inayopatikana kwenye You Tube, wachache kati ya watoto wa miaka 13 na 14 katika darasa langu walishtuka na kukunjamana wakati washiriki wa jaribio walipobonyeza lever, wakitoa mshtuko wa umeme ambao walidhani ni halisi (ilikuwa). sio), na mtu wa upande mwingine wa kizigeu akapiga kelele kwa maumivu. Katika mazungumzo yetu baadaye, niliwaambia wanafunzi kwamba nilifikiri kwamba usumbufu wao walipokuwa wakitazama ulikuwa ishara nzuri ya huruma na dhamiri.

Niliwauliza wanafikiri wangefanya nini ikiwa wangefanya majaribio kama ya Milgram, au kama wangeishi katika mji wenye bahati nasibu kama ile katika hadithi fupi ya Shirley Jackson ya 1948, “Bahati Nasibu,” ambayo nilikuwa nimewagawia pia. kusoma. Hadithi inazua maswali kuhusu ulinganifu na fikra za kikundi, kwa ulinganifu wenye nguvu sana hivi kwamba husababisha madhara makubwa. Walipokuwa wakitazama toleo la filamu la hadithi, wengi wao walilegea.

Tunasoma makala kutoka Saikolojia Leo, yenye kichwa “Sayansi Inayosababisha Watu Kufuata Umati” na makala kuhusu njia za kuepuka mawazo ya kundi. Wakati wa mazungumzo ya “Bahati Nasibu,” niliibua visa vya udhalilishaji katika historia ya nchi yetu na kusema kwamba nilijifunza kwamba unyakuzi ulitokea katika viwanja vya jiji, kama tu ule ule uliokuwa katikati ya jiji la mji huu mdogo nilipokuwa nikifundisha na mahali walipoishi. . Familia nzima, kutia ndani watoto, walikuja kutazama, na hata kumbukumbu za postikadi za picha zilisambazwa, mabaki ya maisha yetu ya zamani ambayo yamebaki leo.

"Lakini hizo zilifanyika tu wakati mtu huyo alikuwa amefanya kitu kibaya, sivyo?" aliuliza Wilson, mmoja wa wanafunzi wangu. Katika ulimwengu wake wa maadili, kukua kwenye shamba, jambo la kutisha kama hilo lingepaswa kuwa na maana fulani. Hakuwa amejifunza mengi juu ya historia ya lynchings.

“Oh, hapana,” nilisema. "Inaweza kutokea bila sababu. Labda wakati mwingine wale wanaofanya wizi walidhani ilikuwa kwa uhalifu, lakini inaweza kuwa kwa chochote - au chochote. Alionekana kuchanganyikiwa na huzuni. Mwanafunzi huyu huyu ambaye hakujua kuhusu historia ya ng'ombe pia alipenda kuonyesha ng'ombe, alijivunia zawadi zake za klabu ya Future Farmers of America, na alikuwa na kumbukumbu bora kwa idadi na ukweli. Darasa lilipojadili jaribio la Milgram, alikumbuka kwamba zaidi ya asilimia 60 ya washiriki walikubali kutoa mishtuko hatari ya umeme kwa mtu mwingine walipoambiwa wafanye hivyo.

Nadhani huenda wengine walimwambia Sally aondoe picha ya bendera ya Muungano kutoka kwa jarida lake au kumwambia jinsi walivyofikiri ilikuwa ya kuudhi au kumfundisha kuhusu ubaguzi wa rangi au "ishara za chuki." Sally labda hangeiondoa wala kuhitajika na wasimamizi, hata hivyo. Wanafunzi katika shule hiyo walionyesha mara kwa mara nembo za bendera ya Muungano kwenye kofia au T-shirt. Kuonyesha kwamba bendera haikuwa kinyume na sera ya bodi ya shule katika wilaya hiyo ya shule, hata hivyo nilijua bendera ilikuwa imepigwa marufuku katika wilaya nyingine.

Sawa au si sawa, kwa Sally na pengine wanafunzi wengine shuleni, ishara hiyo ilimaanisha kujivunia urithi wa kusini, walisema. Labda iliwakilisha dharau, au labda, kama vijana, hawakuwa wamefikiria sana juu yake. Sikujali sana alama au bendera lakini nilijali zaidi kuhusu wanafunzi walioketi mbele yangu, nilijali kuwafundisha uundaji wa sentensi, uandishi wa aya na insha, na juu ya kuhimiza uelewa wao, heshima, na kujieleza. Nilijali juu ya kuimarisha ujuzi wao wa kusoma, kuandika, na kufikiri kwa makini.

Nilimjua Sally kuwa mwanafunzi mtamu, mwenye adabu, mchapakazi, aliyewatendea wengine kwa wema na moyo mwema, wakiwemo wanafunzi wa Kiafrika. Ikiwa ningetoa suala la mchoro au ningemfanya Sally kuwa "Nyingine" akilini mwangu na kumtendea hivyo, kumfukuza kama mjinga au mbaguzi au asiyeweza kufikiwa, ningekosa kuona buti zake za waridi za cowboy na utunzaji wake mkali wa kupendeza. ya wavulana ambao walivuka mstari pamoja naye; Huenda nilimkosa kukaa baada ya darasa ili kuzungumza nami kwa fahari kuhusu kazi ya mama yake kama daktari katika kiwanda kikubwa cha kuku mjini. Ningemkosa kuelezea mafunzo yake kama Fundi wa Matibabu ya Dharura na mipango yake ya kuwa zima moto au afisa wa polisi. Huenda nilikosa kuona ujasiri wake wa aibu kwenye dansi ya darasa la nane alipokuwa amevalia mavazi ya mrujuani na kujikunja na kupanga nywele zake ndefu. 

Ikiwa ningemwaibisha Wilson mbele ya darasa kwa kutojua historia ya ulawiti, labda hangeweza kushiriki nami jinsi, baada ya shule, alitunza "ndama wa ndoo," ambao wanapaswa kulishwa na ndoo wakati mama yao anaweza. usiwatunze. Huenda nilikosa jinsi alivyogeuza mwili wake kwenye kiti chake kuelekea kwangu huku akifanya kazi zake za ufahamu wa kusoma kimya kimya, kwa kile ambacho huenda kilikuwa ni ishara, akitafuta faraja na utulivu kutoka kwangu, kwani kiwango chake cha kusoma kilikuwa cha chini sana. Nguvu yake ya kusoma ilikua polepole kadri mwaka wa shule ulivyoendelea.

Katika nyakati hizi za kukataa kwa ufupi watu ambao hatukubaliani nao au kuwachukulia wale walio na maoni tofauti kama hatari au wagonjwa, nimehisi kuongozwa kukumbuka kile ambacho ningekosa ikiwa ningewakataa watu fulani ambao nilitofautiana nao katika maswala muhimu lakini kutoka kwao. pia alipokea zawadi nzuri.

Sikukubaliana na waziri na mshauri, Norman, kuhusu suala muhimu. Pia, nilikuwa nimemtegemea ili kupata mwongozo na utegemezo katika nyakati ngumu. Ingawa inaweza kuwa chungu na majuto, nadhani uamuzi wa kutoa mimba unapaswa kubaki kisheria na suala la kibinafsi. Waziri na mshauri wangu walipinga. Nilijua hili kwa sababu alikuwa ameandika na kuchapisha juu ya mada hiyo. Hatukuwa tumezungumza, na sikupanga kuzungumza naye.

Nilijua wanawake wengi ambao walipaswa kukabiliana na hali hiyo ya kuhuzunisha na chaguo na mara nyingi ilibidi kukabiliana nayo peke yao. Pia nilikuwa nimewajua wanawake ambao walikuwa wamehisi kulazimishwa au kushinikizwa na mpenzi au mume kumaliza ujauzito. Sikufikiri hiyo ilikuwa sawa pia. Mungu ninayeamini ana huruma kwa mwanamke anayekabiliwa na uamuzi huo, ambao hakuna mtu anayependa, bila shaka.

Walakini, kama ningemkataa Norman kwa maoni yake juu ya suala hilo, maoni ambayo sikushiriki naye, ningekosa huruma kubwa na ya kudumu kwangu machoni pake nilipomwambia kile nilichofikiria kuwa chungu sana hata kuzungumza juu yake. - wakati ambapo nilikuwa nimesalitiwa na kushambuliwa na mwanamume kuhusu umri wake, mwanamume ambaye nilipaswa kumwamini. Jinsi Norman alivyonisikiliza - jinsi macho yake yalivyoonekana alipokuwa akisikiliza - ina nguvu ya uponyaji kwangu, hata sasa kama ninavyokumbuka.

Kuna mengi ningekosa ikiwa ningemkataa jirani na mama mwenzangu kwa sababu ya malezi na imani tofauti. Nikiwa Quaker na mwanaharakati wa amani, nilizoezwa kuwa mshauri wa kujitolea wa nambari za simu za wapiganaji wanaofanya kazi kwa bidii ambao walishambuliwa au kunyanyaswa, ambao baadhi yao walijiua. Nikiwa mfanyakazi wa kujitolea kwenye simu ya dharura, nilisikiliza na kujaribu kuwasaidia watu waliohisi kushinikizwa kujiandikisha kujiunga na jeshi kisha wakataka kutoka au kutaka kuondoka kwa sababu mawazo yao kuhusu vita yalikuwa yamebadilika. Nilijifunza kuhusu mazoea ya udanganyifu ya kuajiri wanajeshi na nilifanya kazi na wengine kuhusu uandikishaji wa kijeshi na elimu ya amani shuleni.

Jirani yangu, Mindy, ambaye aliishi chini ya barabara kutoka kwangu wakati watoto wangu walipokuwa wakikua alikuwa ameolewa na mkongwe wa vita ambaye alipata kazi ya kuwaandikisha wanajeshi katika chuo fulani. Mindy alikuwa Morman, tofauti nyingine tuliyokuwa nayo. Nilikuwa nimewasikia washiriki wa jumuiya yangu ya kidini, kwa masikitiko makubwa, wakiwadhihaki Wamormoni kwa baadhi ya desturi zao au kile ambacho baadhi walifikiri kuwa misimamo yao ya kuunga mkono kijeshi, ya kitaifa. Mindy alikuwa na watoto wanane huku sita wakiwa bado nyumbani. Alikuwa na ishara juu ya sinki lake la jikoni iliyosema "Upendo Nyumbani." Kwa kawaida nyumba yake iliyokuwa na vitu vingi ilinuka kama chakula alichokuwa akipika.

Mtoto wake mdogo, Jordy, alikuwa katika darasa moja la Chekechea na mwanangu wa mwisho. Walicheza katika ligi ya soka ambayo Mindy alinisaidia kupata. Jordy mara nyingi aliendesha baiskeli yake hadi nyumbani kwetu, alibisha mlango wetu, na kumwomba mwanangu acheze.

Katika miaka michache iliyopita, nimeona na kusikia watu katika jumuiya yangu ya imani na jumuiya nyingine za kidini, kwa ufupi wakiwakataa wengine kutoka chama cha kisiasa ambacho si chao, au kwa imani na mihula wanayoona kuwa ya kuchukiza, kana kwamba watu hao walikuwa na aina fulani ya maumbile. kasoro au walikuwa wajinga sana au walirudi nyuma kiasi kwamba hawakuwa na mazungumzo, hawakufaa hata kwa kuzingatia ubinadamu wao. Mitindo hii imenihuzunisha na kunisumbua sana. Mitindo hii ya migawanyiko inaonekana kuwa na nguvu sana sasa, na kuunda migawanyiko zaidi kuliko nilivyowahi kuona.

Mimi na Mindy hatukuzungumza kamwe kuhusu siasa, jeshi, au hata makanisa yetu, ingawa alikuwa amenikaribisha kwake mara chache. Tulizungumza kuhusu watoto, ligi ya soka, kazi za nyumbani za watoto, baada ya shughuli za shule. Ikiwa ningemkataa kwa sababu ya maoni yake na uzoefu ambao ulitofautiana na wangu, ningekosa fadhili zake na urafiki wake. 

Ingawa alikuwa na shughuli nyingi, kila mara alikuwa mchangamfu, mchovu lakini akitabasamu, na kila nilipomwomba msaada, alikuwa kila mara, zaidi ya wengi - kumwacha mwanangu aende nyumbani kwake baada ya shule wakati sikuweza kufika huko. wakati wa kukutana na basi, nilipomwomba aniendeshe kuchukua gari langu baada ya kutengenezwa. Alishiriki kwamba mungu anayemwamini, "Alimwamuru kufanya mema, kusaidia wale walio na shida." Nikiwa mama asiye na mwenzi, mara nyingi nilihitaji msaada wake.

Nilipokuwa katika baadhi ya nyakati zangu za chini kabisa, nikiogopa na kufanya kazi tatu au zaidi, nikijaribu kupata riziki, alisema maneno ya kutia moyo kama, “Baba yako wa mbinguni atakupa miujiza unayohitaji.” Alikuwa sahihi. Hiyo imekuwa kweli, na sijasahau maneno yake. Alinisaidia kuvumilia.

 Ikiwa ningemfukuza Mindy - au wengine - kwa njia walizotofautiana nami, au kwa sifa kuwahusu ningeweza hata kuelewa kikamilifu, basi ningekosa neema na wema wao, zawadi kutoka kwao ambazo bado ninakumbuka.