Kama wengi wenu, nimetumia siku chache zilizopita kufikiria na kuota kuhusu maisha ya familia ya Reiners. Ni ya kutisha, yasiyo ya kawaida, yasiyofikirika. Ila, nina dirisha dogo ndani yake. Miaka kumi na sita iliyopita, mwanangu wa miaka 20 wakati huo alipitia kipindi cha giza na wazimu na vurugu. Kilitokea ghafla - kama vile tawahudi yake ilivyokuwa alipokuwa na umri wa miaka mitatu - na kikachukua maisha yetu yote. Yangu, ya mume wangu (baba yake wa kambo aliyejitolea), ya kaka yake na ya dada yake. Hakukuwa na siku, wala saa, wala shughuli au likizo au uamuzi ambao hatukutawaliwa na jambo hili baya.
Sehemu mbaya zaidi ilikuwa machafuko. Hakukuwa na utabiri wowote wa jinsi mtoto wangu mpendwa angetenda au kile angefanya. UNADHANI unajua ninachomaanisha namaanisha kisichotabirika, lakini hujui. Ninazungumzia kutembea maili 20 bila viatu usiku wa baridi kali wa Minnesota; kunywa chupa ya ketchup; na kuzamisha kompyuta yake ya mkononi kwenye beseni la maji.
Je, ilikuwa ni skizofrenia? Labda. Hivyo ndivyo madaktari walivyosema. Nikikumbuka nyuma, nadhani ilikuwa ni jibu la dawa mpya kabisa ambayo mtaalamu wake wa neva anayehusika na Chuo Kikuu alikuwa amesisitiza atumie. Niliposema dawa hiyo ilikuwa inamuumiza mwanangu, daktari hakuongeza tu, bali pia alipata agizo la serikali la kuitekeleza - na akatoa tiba ya kifafa ya umeme iliyoamriwa ili tu kuwa na uhakika.
Haya yote hayana msingi. Ni muktadha tu kukuambia kwamba ilikuwa kama sanda iliyoanguka nyumbani kwetu na kila wakati tangu siku ambayo amri hizo zilianza ilikuwa ndoto mbaya. Nimeandika kuhusu hili - miaka iliyopita. Unaweza kwenda kutafuta insha ukipenda (Sitangazii kazi yangu kutokana na msiba huu pia). Hoja yangu ni kwamba, ninaelewa. Kidogo. Ninajua jinsi inavyohisi kumtazama mtoto wako akipoteza fahamu na hana pa kugeukia.
Unaweza kuniambia kuna rasilimali. Hakuna. Kuna wodi za wagonjwa wa akili zilizofungwa ambazo mtoto wako anaweza kutumia kwa saa nyingi za kupumzika na inahisi kama safari kuelekea kifo. Polisi wanajaribu kusaidia, kweli wanafanya hivyo. Lakini hawawezi, kwa sababu wanahitaji KUKAA ili kuingilia kati mambo yanapoharibika na hawawezi. Sio kazi yao.
Marafiki? WANATOWEKA. Ninakuhakikishia, hakuna kinachoondoa watu wanaopendezwa na kujali maishani mwako kama kijana mkubwa kupita kiasi anayejifanya mwendawazimu. Majirani zako wanakuepuka. Mama yako na baba yako na ndugu zako hukaa mbali. Uko peke yako. Na ni kuzimu ya kutisha na inayonyonya roho ambayo nimewahi kupitia. Hakuna utaratibu, hakuna faraja, hakuna usingizi.
Siwezi kusema kwa uhakika, lakini nadhani kwamba hivi ndivyo Rob na Michele Singer Reiner walivyoishi kwa miaka mingi. Pesa zao zote? Haikuwa muhimu. Umaarufu, akili, juhudi, na upendo? Hazikufanya kitu. Nimepooza sana nikifikiria tu kuhusu hili, ni vigumu kuandika maneno haya.
Tulikuwa na bahati, kwa namna fulani. Mimi na mume wangu tulimchukua mwana wetu kutoka kwenye mfumo wa mwili na kumtoa sumu mwilini kadri tuwezavyo na tukapata njia ya kurekebisha mambo. Mwanangu aliomba msamaha kwa kunidhuru; aliiweka wazi roho yake, ambayo haikuwa na lawama na nzuri. Tulikuwa na uhusiano wa watu wazima tulivu na wenye huzuni alipokufa mwaka wa 2016—labda (hakika angalau kwa sehemu, naamini) kutokana na unyanyasaji wa kimatibabu aliokuwa amepokea.
Na oh, nilimlilia na nitamlilia milele, bila mwisho. Imekuwa miaka tisa na nusu na sasa ni vigumu kwangu kujieleza kwa siku nzima. Nilimhofia mtoto wangu siku aliyoniumiza na nikavunjika moyo milele, bila kurekebishwa, siku aliyokufa.
Kwa hivyo ninapokuambia kwamba jambo la mwisho ambalo wazazi hao walifikiria walipokuwa wakiuawa lilikuwa, “Nini kitatokea kwa mwana wetu?” Nasema kwa imani.
Humwachi kamwe. Humwachi kamwe mtoto wako, haijalishi: hata kama akikugeuka au kukuibia au kukukatiza. Unaendelea kujaribu na kuwapenda na ndivyo ninavyoona katika hadithi tunayosoma katika habari kuhusu wazazi wa Nick Reiner. Upendo wa kweli.
Hujui kinachoendelea ndani ya ndoa ya mtu, nyumbani au maisha ya familia. Na magumu ambayo watu huficha ni mengi sana. Hili ndilo baya zaidi ninaloweza kutaja, kwa sehemu kwa sababu watu waoga huwalaumu wazazi ambao wanashikilia tu.
Sitaisikiliza, wala sitafaidika nayo. Baadhi ya mambo yanastahili huzuni tu. Hili ni moja.
Jiunge na mazungumzo:
Imechapishwa chini ya a Ushirikiano wa ubunifu wa Commons 4.0 Leseni ya Kimataifa
Kwa machapisho mapya, tafadhali rudisha kiungo cha kisheria hadi cha asili Taasisi ya Brownstone Makala na Mwandishi.
