Mashine ya sanamu ya dhahabu

Siku nyingine, nilipata kitabu changu cha mwaka wa shule ya upili. Watoto wangu walikuwa wakiipitia, wakicheka picha za zamani na mitindo ya nywele, na mmoja wao akasimama, akishangaa. "Wewe na marafiki zako mlikuwa katika vilabu hivi vyote?" Mjadala, ukumbi wa michezo, baraza la wanafunzi, mieleka—ukurasa baada ya ukurasa wa picha zisizo za kawaida za kikundi na matumaini ya vijana.

Ilinifanya nitabasamu. Sikuwa nimefikiria juu ya toleo hilo mwenyewe kwa muda mrefu. Niliwaambia ukweli: Nilijiunga na kila kitu, sio kwa sababu nilikuwa nimeelewa yote, lakini kwa sababu sikufanya hivyo. Ukiwa mtoto, unahitaji nafasi kama hizo—padi za kuzindua ili uunganishe, majaribio ya utambulisho. Kujaribu mambo. Kubaini mahali unapofaa, na mara nyingi tu, ambapo haufai.

Siku hizi, nimechukua zaidi ya falsafa ya Groucho Marx—singewahi kujiunga na klabu ambayo ingenifanya kuwa mwanachama—lakini wakati huo, jumuiya hizo zilikuwa muhimu. Walikuwa kweli. Fujo. Binadamu. Walihusisha kujitokeza, ana kwa ana, na kutokamilika kwako. Hakukuwa na vichujio. Hakuna wafuasi. Hakuna anapenda.

Muhimu zaidi, hawakuridhika. Tulijiunga kwa sababu tulijali kuhusu jambo lenyewe—mjadala, mchezo, mchezo—na kwa sababu tulikuwa tukishirikiana na marafiki ambao walikuwa pale. Mafanikio hayakupimwa kwa maoni au uchumba, lakini ikiwa umekuwa bora, iwe ulihusika, iwe ulichangia kitu halisi.

Hilo ndilo ambalo limekuwa akilini mwangu hivi majuzi: inamaanisha nini kukua katika ulimwengu ambapo kujulikana kumezuiliwa kutokana na kujulikana na watu walio karibu nawe, ambapo kila uzoefu wa mwanadamu huchujwa kupitia swali la ikiwa inafaa kuchapishwa.

Injini ya Utendaji ya Kiuchumi

Kuna kitu ambacho si cha kawaida kabisa kuhusu kuwa maarufu—au hata kujulikana kidogo—nje ya mipaka ya jumuiya yako mwenyewe. Mara moja, sifa ilipatikana polepole, kupitia uwepo na hatua. Sasa, unaweza 'kujulikana' na mamilioni ambao hawakujui kabisa.

Nimetazama mashine hii ikifanya kazi katika ulimwengu tofauti. Katika teknolojia, niliona marafiki mahiri wakiweka nyuso zao kwenye vifuniko vya magazeti na kubadilika polepole kuwa matoleo yao ya vyombo vya habari. Katika biashara ya kutengeneza pombe, nilitazama watu wa tasnia ya chakula wakiongeza umuhimu wao wenyewe, wakigeuza ufundi kuwa utendakazi, mali kuwa chapa. Hivi majuzi, katika harakati za uhuru wa matibabu, nimeona watu wenye kanuni kanuni wakishawishiwa na hesabu za wafuasi, wakiboresha nyakati za virusi au ukaribu wa mamlaka badala ya mabadiliko ya kweli.

Mchoro huo daima ni sawa: kazi inakuwa sekondari kwa jukwaa. Uhalisi huuzwa kwa ukuzaji. Na mtu - mtu halisi - hupotea nyuma ya mtu.

Sasa naona jambo lile lile likitendeka kwa kizazi kizima. Vijana leo wanachagua utamaduni wenye ushawishi badala ya njia za kitamaduni—na ninaweza kuonekana kama kila kizazi kabla yangu kikilalamika kuhusu “vijana wa siku hizi.” Lakini hii ndio nimekuja kuelewa kupitia kutazama hii katika tasnia: hawachagui njia hii kwa sababu tu ni ya kina au ya narcissistic. Wanaichagua kwa sababu tumefanya kila kitu kingine kiuchumi kisiwezekane.

Wakati gharama za makazi zimezidi ukuaji wa mishahara, wakati njia za kitamaduni za kazi hazihakikishi tena uthabiti wa kimsingi, wakati unaweza kuhangaika kumudu kodi unapofanya kazi ya maana au uwezekano wa kupata pesa halisi kwa kujigeuza kuwa chapa—mtu yeyote mwenye akili timamu angechagua nini?

Njia ya kati ya jadi imeondolewa kwa utaratibu. Unaweza kujiunga na shirika la Amerika na kusalimisha roho yako kwa kufuata kitaasisi, au unaweza kuwa mfanyabiashara mdogo na kuhangaika kifedha huku ukishindana na mifumo ya algoriti iliyoundwa kupendelea nguvu za ukiritimba—kufanya kazi kwa wiki za saa 80 kwa maisha ya starehe ya kiwango cha kati, kutazama Amazon ikiharibu biashara yako ya rejareja, au Google inazika tovuti yako katika matokeo ya utafutaji. Ushawishi huahidi njia ya tatu-ujasiriamali bila malipo ya juu, ubunifu bila vikwazo vya ushirika, mafanikio ya kifedha bila walinzi wa jadi.

Bila shaka, ni uongo. Bado unasalimu amri kwa kanuni, bado unatii matakwa ya mfumo, bado chini ya mamlaka usiyoweza kudhibiti. Lakini wakati chaguzi zingine zinahisi kuwa haziwezekani, uwongo huwa hauzuiliki. Na ni njia isiyoweza kuepukika—washindi wachache, mamilioni ya waathiriwa, na kizazi kizima kilifundisha kwamba thamani yao inategemea uwezo wao wa kutenda badala ya kuunda, kushawishi badala ya kuchangia, kuonekana badala ya kuwa muhimu.

Tumeunda uchumi ambapo kujiuza kuna faida zaidi kuliko kutengeneza kitu cha thamani. Ndoto ya Wamarekani ya umiliki wa nyumba, kazi thabiti, na kulea familia imekuwa isiyoweza kufikiwa kifedha hivi kwamba "kuwa mshawishi" inawakilisha mojawapo ya njia chache zilizosalia za usalama wa kiuchumi.

Na jambo la kushangaza ni kwamba hata wale "waliofanikiwa" katika mfumo huu mara nyingi hujikuta wametengwa. Nimetazama marafiki na watu ninaowajua ambao walikuja kuwa washawishi wakipata wasiwasi kuhusu kila uhusiano, wasiweze kujua ikiwa watu wanawapenda kikweli au wanataka tu kufikia jukwaa lao. Mfumo wenyewe unaoahidi muunganisho unaharibu uwezo wao wa kuamini vifungo vya kweli vya wanadamu.

Mtego huu wa kiuchumi hauwekei kikomo chaguo pekee—unatenganisha jambo fulani ndani zaidi, na kutuacha tukifahamu maana katika ulimwengu ambao umepoteza mdundo wake wa asili.

Na wasichana, hasa, wanasukumwa katika hili kwa usahihi wa kutisha. Ujumbe uko kila mahali: nguvu yako iko kwenye picha yako, thamani yako katika ujinsia wako, mafanikio yako katika kuchuma mapato yote mawili. Sio hila. Ni bomba—Instagram kwa ushawishi kwa OnlyFans—ambayo majukwaa yanaunda uhandisi. Skauti za Mashabiki pekee hujiandikisha kutoka kwa watayarishi maarufu wa Instagram, huku kanuni za algoriti hutuza maudhui yanayoonyesha kujamiiana kwa ufikiaji na mwonekano zaidi. Kama hati za hivi majuzi za utafiti, muundo wa jukwaa unahimiza 'kuboresha ujuzi' katika maudhui ya ngono, na kufanya mafanikio ya kifedha yaambatane moja kwa moja na utendakazi wa karibu. Nini ya Washington Post inaita 'uchumi wa waundaji katika shughuli zake nyingi' imegeuza miili ya wanawake vijana kuwa vitengo vya kuchuma mapato. Ni balaa. Si tu kiuchumi, si tu kihisia, lakini kiroho.

Mtengano wa Kina zaidi

Lakini kuna jambo la msingi zaidi linalofanya kazi hapa. Je, ikiwa utafutaji huu wa kukata tamaa wa uthibitisho wa nje unawakilisha jambo la ndani zaidi—dalili ya spishi iliyopoteza mfumo wake wa asili wa mwongozo? Julian Jaynes alitoa nadharia kwamba wakati mmoja wanadamu walipokea uratibu wa moja kwa moja kupitia kile alichokiita akili ya pande mbili—hali ambapo watu walisikia sauti zinazowaongoza walizopata wakiwa miungu. Lakini nashangaa ikiwa babu zetu hawakuwa wakisikia maonesho ya nasibu lakini kimsingi walikuwa ni antena za binadamu zilizochukua ishara za sumakuumeme kutoka jua na mwezi ambazo ziliwaambia wakati wa kupanda, kuvuna, na kuratibu kama jamii.

Wamisri wa kale walielewa mfumo huu kikamilifu. Walikuwa nayo Ptah, mungu muumbaji ambaye alileta ukweli kupitia amri safi iliyosemwa—si kwa matendo ya kimwili, bali kwa sauti ya kimungu pekee. Ptah iliwakilisha kituo kikuu cha amri ya ulimwengu, chanzo cha uratibu wa mwongozo ambao ulilinganisha ustaarabu na mizunguko ya asili. Sasa tuna sanamu za Oscar—sanamu za dhahabu zinazoheshimu watu wanaojifanya kuwa watu wengine. Ambapo Ptah aliwahi kuamuru wakati wa kupanda na kuvuna, watu mashuhuri wa leo wanaamuru nini kuvaa, jinsi ya kufikiria, nani awe. Vijana hawawaangalii tu; wanafuata mwongozo wa mtindo wao wa maisha kana kwamba ni maagizo ya kimungu. Tumetoka katika uratibu wa kimungu hadi utendakazi wa watu mashuhuri, kutoka kwa mwongozo wa ulimwengu hadi upangaji programu wa watumiaji.

Muunganisho huu uliopotea unafafanua kwa nini mwongozo wa uwongo huhisi kuwa mraibu sana. Kanuni za mitandao ya kijamii huiga mdundo wa uratibu asilia—maoni ya mara kwa mara, hisia za harakati za pamoja, hisia kwamba wewe ni sehemu ya kitu kikubwa zaidi. Lakini badala ya msimu wa kupanda au wakati wa mavuno, algorithm inakuambia wakati wa kuchapisha, nini cha kununua, jinsi ya kuangalia. Tumebadilisha mdundo wa ulimwengu na vipimo vya ushiriki, mizunguko ya msimu na kalenda za maudhui. Mshawishi anakuwa kuhani mkuu wa mfumo huu uliovunjika, akitafsiri ishara za dijiti katika tabia ya mwanadamu, akiahidi muunganisho huku akitoa utendaji pekee.

Muundo wa Muda wa Karne

Kukatwa huku hakukutokea mara moja. Kama nilivyoandika katika Ukweli wa Uhandisi, mfululizo wa kina wa sehemu tatu niliochapisha majira ya baridi kali, mifumo tunayoona leo iliundwa kwa zaidi ya karne moja, ikibadilika kutoka kwa ukiritimba wa kimwili hadi upotoshaji wa kisaikolojia hadi uwekaji otomatiki wa dijiti. Kile ambacho utafiti huo ulifunua ni kwamba utamaduni wa watu mashuhuri wenyewe uliundwa kwa utaratibu na shughuli za kijasusi na masilahi ya kampuni. Uvamizi wa Waingereza, vuguvugu la kupinga utamaduni, chombo kizima cha umaarufu wa kisasa—haya hayakuwa maendeleo ya kikaboni bali shughuli zilizopangwa kwa uangalifu zilizoundwa kuelekeza misukumo halisi ya binadamu katika njia zinazoweza kudhibitiwa na zenye faida. Wasomaji wanaovutiwa na upeo kamili wa kihistoria wa mifumo hii wanaweza kuchunguza uchanganuzi huo wa kina.

Mbegu hizo zilipandwa vizazi vilivyopita—watoto katika miaka ya 1950 waliwaabudu sanamu Mickey Mantle na Little Richard, nilikua nikipenda Don Mattingly na Neil Young. Hakuna ubaya kwa kuvutiwa na ubora au mafanikio. Lakini kuna tofauti kati ya kuheshimu hila ya mtu na obsession mbaya. Sasa tunaishi katika enzi ambapo washawishi wa TikTok wanaocheza kwa sekunde thelathini wanapata zaidi ya walimu, wauguzi, au wahandisi wanaounda madaraja yetu. Tumehama kutoka kusherehekea ustadi hadi umakini wa kuchuma mapato, kutoka kuheshimu mafanikio hadi utendakazi wa kuridhisha na maonyesho.

Hii ni enzi ya kifungo cha kijamii, ukaribu wa njia moja ambapo wageni huunda miunganisho na toleo lililoratibiwa la mtu. Kama Jasun Horsley ameandika sana, parasocialism inawakilisha utekaji nyara wa kimfumo wa mahusiano ya jumuiya kupitia vyombo vya habari vya kiteknolojia, na hivyo kujenga utegemezi wa kitoto kwa watu mashuhuri wa umma huku ikikatiza uhusiano wetu na jumuiya ya karibu. Badala ya ukuaji wa utulivu, watoto wanasukumwa kuelekea utendaji wa umma. Badala ya ushauri, wanapata vipimo. Badala ya jamii, wanapata majukwaa. Tumebadilisha kuwa na chapa, tabia na nguvu.

Nguvu zile zile ambazo zilielekeza upya harakati halisi za kilimo kinzani kuwa bidhaa za faida sasa zinaelekeza hamu ya asili ya watoto ya kupata maana kwenye mkondo wa ushawishi. Utamaduni wa watu mashuhuri uliibuka pamoja na vyombo vya habari vya karne ya 20, ukitoa amri kuu ambayo mamilioni wangeweza kupokea kwa wakati mmoja.

Tulikuwa tukitegemea takwimu za kimungu kwa mwongozo wa ulimwengu. Sasa tunatazamia sanamu za dhahabu zinazosherehekea burudani kuliko hekima. Tumetoka kwa amri ya kimungu hadi utendakazi wa watu mashuhuri, kutoka kwa uratibu wa ulimwengu hadi upotoshaji wa watumiaji.

Wana Kardashian hawavutiwi kwa uadilifu au mali, lakini kwa mwonekano. Ni kile kinachotokea wakati ubinafsi unakuwa bidhaa-wakati kila ishara, curve, na mgogoro ni commodified. Wao si watu. Wao ni portfolios. Na tunashikilia hili kwa watoto kama jambo la kutamani?

Uwanja wa Kuzaliana wa Ufuatiliaji

Mabadiliko haya yanakuwa mabaya zaidi unapoelewa jinsi yanavyoingiliana na vifaa vya uchunguzi. Kama nilivyoandika hapo awali kuchunguza jinsi tumeunda utamaduni wa kujidhibiti, kifaa hiki cha uchunguzi huzaa tabia ambayo utamaduni wa umaarufu hutumia—haja kubwa ya kudhibiti simulizi lako wakati faragha haipo tena.

Tumeunda ulimwengu ambapo kila jambo la kijinga analosema mtoto wa miaka kumi na tano huwekwa kwenye kumbukumbu milele, ambapo majaribio ya utotoni huwa ushahidi wa kudumu, ambapo haki ya kubalehe ya kibinafsi imeondolewa kabisa. Mifumo ile ile ambayo hapo awali ilihitaji uratibu wa kina kati ya taasisi ili kuunda ufahamu wa umma sasa inafanya kazi kiotomatiki kupitia algoriti za mitandao ya kijamii.

Watoto leo wanazaliwa katika miundombinu hii ya ufuatiliaji. Wanakulia ndani ya mfumo ambapo kila wazo linaweza kuwa la hadharani, kila kosa la kudumu, kila maoni yasiyopendwa na watu wengi yanayoweza kuharibu maisha. Hawawahi kupata ahueni ya kutojulikana kabisa, bure kabisa kushindwa na kukua bila nyaraka.

Na katika mazingira haya, kuigiza kwa hadhira isiyoonekana inakuwa njia ya kuishi. Iwapo utaangaliwa hata hivyo, ikiwa kila kitu unachofanya kitarekodiwa na uwezekano wa kuwa na silaha, basi angalau jaribu kudhibiti simulizi. Angalau jaribu kufaidika na ufuatiliaji wako mwenyewe.

Mashine ya umaarufu si tu dhidi ya binadamu—inajaza pengo lililoachwa na kukatwa kwetu kutoka kwa jumuiya halisi na mwongozo wa asili, wakati huo huo ikiwa ni jibu la kimantiki la kuishi chini ya uangalizi wa kila mara.

Lakini huu si uelekeo wa kitamaduni - ni uhandisi wa kijamii. Nguvu zile zile za kitaasisi ambazo zimebadilisha kwa utaratibu taarifa halisi, pesa halisi, na jumuiya halisi sasa zinachukua nafasi ya maendeleo ya kweli ya binadamu na utendakazi kwa wageni. Hii inaonyesha muundo mpana zaidi: tunaishi katika enzi ambayo kila mfumo muhimu wa binadamu umebadilishwa na vibadala vya bandia iliyoundwa kuvuna nishati yetu badala ya kulisha roho zetu.

Dau kwa Watoto

Tumeunda mfumo unaowafundisha kuchukulia maisha yao kama maudhui. Hiyo inawaambia: ikiwa hauonekani, hauko hapa kabisa. Kwamba ubinafsi wako hauna thamani isipokuwa umeidhinishwa na wageni. Tumeondoa jambo muhimu—haki ya kuwepo bila hadhira.

Imekuwa jambo la kawaida sana hatuoni, lakini kwenye tamasha hivi majuzi tofauti ilionekana kuwa ya kushangaza. Tulikuwa tukishikilia njiti—maelfu ya miali midogo ya moto ikitengeneza wakati wa pamoja wa kuvuka mipaka. Sasa ni maelfu ya skrini za simu, kila mtu anapitia muziki kupitia kifaa, akirekodi kwa hadhira ambayo haipo. Msukumo ule ule wa kibinadamu kuelekea mila ya pamoja, lakini sasa iliyopatanishwa, iliyorekebishwa, ikageuka kuwa maudhui. Hata nyakati zetu za muunganisho wa kweli zimebadilishwa kuwa maudhui ya matumizi ya kidijitali.

Tulichopoteza ni uhalisi—aina inayotokana na kutokuwa mkamilifu mbele ya watu wanaojua hadithi yako yote, ambayo hukua katika nafasi ambazo kutofaulu ni salama, ambapo unaweza kuchosha, ambapo unaweza kubadilisha mawazo yako bila kuridhika.

Vilabu hivyo vya kitabu cha mwaka havikuwa kamili, lakini vilikuwa vya kweli. Ulijitokeza kwa sababu ulijali kitu chenyewe na watu walio pamoja nawe. Hakukuwa na hadhira zaidi ya watu waliokuwa chumbani, hakuna rekodi ya kudumu ya majaribio yako machachari ya vijana katika kutafuta hekima.

Mduara wangu wa ndani leo bado unaundwa na wavulana sawa katika picha hizo za zamani za kitabu cha mwaka-watu ambao watoto wangu wanawajua kama familia. Sisi ni wanaume tofauti sana sasa, tunaishi maisha tofauti kabisa (labda ni kwa sababu tu hatukuweza kupata marafiki wapya?), Lakini kuna dhamana inayopita yote hayo. Tunaweza kwenda mwaka mzima bila kuzungumza na kuanza mazungumzo katikati. Wanajua hadithi yangu yote, nuance ya nani nilikuwa kabla sijafikiria nilitaka kuwa nani. Huo ndio uzuri wa jumuiya halisi: mahusiano ambayo yanadumu si kwa sababu ya uoanifu ulioratibiwa, lakini kwa sababu ya historia iliyoshirikiwa—bondi zilizoundwa katika nyakati hizo ambazo hazijarekodiwa wakati sote tulikuwa tukifikiria pamoja.

Tunakuza kizazi ambacho hakijui hisia za faragha. Hawajawahi kupata uhuru rahisi wa kutokujulikana, wa kufanya makosa bila matokeo ya kudumu. Hawaelewi kuwa baadhi ya sehemu muhimu za ubinadamu hutokea nje ya skrini.

Haki ya ubinafsi sio nzuri tu kuwa nayo - ni ya msingi kwa maendeleo ya afya. Watoto wanahitaji nafasi ili kukosea, kuwa wa ajabu, kuwa kazi zinazoendelea. Wanahitaji mahusiano ambayo hayafanyiki kwa mtu mwingine yeyote. Wanahitaji kujua kwamba thamani yao haitegemei kuonekana.

Kurudisha Ubinadamu

Hatuhitaji kufichuliwa zaidi. Tunahitaji mali zaidi.

Tunahitaji kuwafundisha watoto wetu kwamba ni sawa kutojulikana na ulimwengu. Kwamba baadhi ya mambo bora maishani—urafiki, ukuaji, ubunifu, upendo—hutokea katika vyumba vidogo na watu wanaokujua kikweli. Kwamba vilabu na jumuiya na picha zisizo za kawaida za kitabu cha mwaka bado ni muhimu zaidi kuliko hesabu za wafuasi. Iwe ni timu ya michezo, klabu ya chess, kanisa au sinagogi, kikundi cha vitabu, au shirika la kujitolea la jirani—hizi ndizo nafasi ambapo mali halisi hutokea.

Kwa sababu utamaduni huu tumeunda—si salama kwa watoto. Sio salama kwa ukweli. Sio salama kwa roho.

Na si lazima iwe hivi.

Bado tunaweza kuchagua uwepo badala ya utendaji. Hii inamaanisha kuunda meza za chakula cha jioni bila simu na vyumba vya kulala visivyo na kifaa. Inamaanisha kutanguliza shughuli za ndani badala ya mafanikio ya kidijitali—mchezo wa soka juu ya wimbo wa kuangazia, safari ya kupiga kambi juu ya hadithi ya Instagram. Inamaanisha kuwafundisha watoto kwamba uchovu ni sawa, kwamba si kila wakati unahitaji kuboreshwa au kushirikiwa, kwamba baadhi ya matukio ni ya thamani zaidi yanapokuwa ya faragha.

Bado tunaweza kuwaonyesha kuwa kuwa mtu kuna maana zaidi kuliko kuwa chapa. Tunaweza kuunda nafasi ambapo uhalisi ni muhimu zaidi kuliko hadhira, ambapo ukuaji hutokea kwa faragha kabla ya kuonekana hadharani, ambapo watoto wanaweza kuwa binadamu kabla ya kuridhika.

Tunaweza kuacha kujifanya kuwa mashine ina masilahi yetu bora akilini. Tunaweza kutambua kwamba kile kinachoonekana kama fursa ya kiuchumi mara nyingi ni uharibifu wa kiroho, kwamba kile kinachoahidi uhusiano mara nyingi hutoa kutengwa, kwamba kile kinachodai kukomboa mara nyingi huwa utumwa.

La muhimu zaidi, tunaweza kukumbuka—na kuwafundisha—kwamba pengo wanalojaribu kulijaza kwa uthibitisho wa nje halikusudiwa kujazwa na wageni. Ilikusudiwa kujazwa na familia na marafiki, kwa kusudi, na kazi halisi inayounda badala ya kuigiza, na uhusiano unaojua hadithi yako yote.

Suluhisho si gumu: muunganisho wa binadamu, kazi yenye maana, jumuiya halisi. Kila kitu halisi badala ya kila kitu kufanywa. Hatupiganii kutoepukika - tunafanya maamuzi makini kuhusu aina ya dunia tunayotaka kuishi na ni watu wa aina gani tunataka kuwa.

Tunaweza kujikumbusha wenyewe, na wao: sisi tayari ni mali. Sio kwa algoriti, si kwa hadhira, si kwa mashine—bali kwetu sisi wenyewe, kwa kila mmoja wetu, kwa dunia, kwa mdundo wowote mkubwa zaidi ambao mara moja ulimfanya mwanadamu ahisi kuwa wa kutosha.

Chaguo bado ni letu. Lakini tu ikiwa tutaifanya kwa uangalifu, kwa makusudi, kabla ya mashine kukamilisha kazi yake ya kugeuza kila msukumo wa binadamu kuwa maudhui, kila wakati halisi katika utendaji, kila mtoto katika hali yake ya ufuatiliaji.

Picha za kitabu cha mwaka ni muhimu. Mazungumzo ambayo hayajarekodiwa ni muhimu. Nyakati ambazo hakuna mtu anayetazama—hizo ni muhimu zaidi ya yote.

Imechapishwa tena kutoka kwa mwandishi Kijani kidogo